g bắt gặp, gượng gạo vùng người ra, nhỏ giọng nói: “Sao anh dậy sớm thế?”
“Anh đợi chút nữa đưa em đi làm.”
Thượng Tu Văn hùn vốn cùng một người bạn mở một công ty kinh doanh sắt thép, quy mô không lớn lắm, đi làm muộn hơn cô, thỉnh thoảng lại có tiếp khách ngoài giờ, bình thường rất ít khi đưa đón cô, nhưng cô không có thói quen hễ đụng chuyện là hỏi tại sao, chỉ cười gật đầu.
Trường trung học trực thuộc Đại học Sư phạm là một trường nổi tiếng có lịch sử gần 100 năm, tiền thân là trường dòng, sau đó mở rộng quy mô, xây thêm lầu dạy học với trang thiết bị hiện đại và ký túc xá học sinh, ở một góc sân vận động còn giữ lại những kiến trúc ngày trước, trong lầu cổ “tháp chuông” bố trí phòng thực hành lý hóa; lễ đường với kiến trúc mái vòm được sửa sang thành hội trường nhỏ, những phòng học ngày ấy trở thành văn phòng của giáo viên, chẳng ai phàn nàn văn phòng cũ kỹ, bởi vì kiến trúc mà người Anh để lại có chất lượng cực tốt, bề ngoài cổ kính, tường dày kiên cố, bên trong đông ấm hè mát, rất thích hợp với khí hậu ở đây.
Giờ nghỉ trưa, những giáo viên không phải kiểm tra giờ tự học đều tự trang bị cho mình chiếc ghế ngủ có thể gấp lại, tranh thủ thời gian có hạn chợp mắt một chút, Cam Lộ cũng nằm nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ được.
Tối qua lúc Thượng Tu Văn đi tắm, cô mệt nhoài sắp chìm vào giấc ngủ, trong mơ màng, cô nghe thấy tiếng điện thoại để ở đầu giường bên kia của anh vang lên, anh quấn khăn tắm bước ra, cầm lấy điện thoại đi ra ngoài nghe.
Giọng của Thượng Tu Văn lúc được lúc mất vọng vào phòng, nhưng rõ ràng là đang hạ giọng thấp nhất có thể, cô chỉ mơ hồ nghe thấy: “Muộn lắm rồi, chúng ta để hôm khác hẵng nói.” Hồi lâu yên ắng, Cam Lộ tự cười cái tư thế nín thở nghe lén người khác nói chuyện của mình, cô xoay người lại, mặt đối diện với cửa sổ, tiếng của Thượng Tu Văn lại vang lên, có chút cao giọng, tâm trạng khó đoán định, “Được rôi, Tĩnh Nghi, cứ thế nhé.”
Cái tên rõ ràng thuộc phái nữ lọt vào tai cô, cô bất giác tỉnh quá nửa. Thượng Tu Văn một lúc sau mới bước vào phòng, nằm xuống bên cạnh cô.
Cô nhẹ nhàng hỏi: “Ai mà gọi đến muộn thế?”
“Đánh thức em rồi à? Xin lỗi nhé. Là một người bạn hồi trước, ngủ đi, ngày mai em còn phải dấy sớm đấy.”
Không có một người vợ nào mà không hiếu kỳ với những cuộc gọi nửa đêm của chồng. Nhưng Cam Lộ không truy hỏi nữa, cô không hề đa nghi, họ yêu nhau hơn một năm, kết hôn gần hai năm, với tính cách của cô và những gì cô hiểu về Thượng Tu Văn, không đến nỗi vì một cuộc điện thoại mà phải suy nghĩ lung tung.
Cô chỉ là nhớ lại, mình cũng từng vào một đêm nào đó nhấn nút gọi cho một số điện thoại, nghe bản nhạc chờ “Lời thì thầm ngày thu” vang lên bên tai, mãi đến khi bản nhạc chờ vừa hết thì mới nghe thấy giọng nói quen thuộc: “A lô, ai đó?”

Cô như nghẹn lại, tất cả những gì định nói đều dồn ứ lại nơi cổ họng, không cách nào thoát ra được.
Giọng nói đó có chút không kiên nhẫn “A lô” một lần nữa, cô mới nhỏ nhẹ nói: “Là em.”
“Lộ Lộ.” Đối phương nhận ra giọng cô, “Khuya thế này rồi, có chuyện gì vậy? Có phải là…”
Cô chợt nhận ra những lời mình muốn nói buồn cười đến mức nào, thật đúng với câu miêu tả thường dùng trên mạng: đầu óc bị cánh cửa kẹp rồi. Cô trước nay không hề thích gây chuyện thị phi, cũng thật sự không biết mình trúng phải tà thuật gì mới có ý nghĩ điên rồ muốn thông báo cho bạn trai chia tay hai năm trước rằng: Ngày mai em lấy chồng rồi, dù em không chắc chắn về quyết định của mình nhưng em chuẩn bị quên hẳn những chuyện cũ, bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới.
Hơn nữa, chia tay là do cô chủ động đề nghị, cái thông báo này, người ngoài nhìn vào, đại khái gần giống như một sự thị uy vô vị vậy.
Vậy đó đã thành quá khứ chưa? Giọng nói của Thượng Tu Văn chả có gì bất thường, rõ ràng là không hề ngạc nhiên khi mẹ anh bỗng nhắc đến cô ta.
Cô chưa bao giờ hỏi Thượng Tu Văn về những mối tình trước đây của anh. Lần đầu tiên anh và cô ân ái, cô có thể thấy rõ sự thuần thục trong từng động tác của anh, cô thì hiển nhiên chẳng có kinh nghiệm gì, nhưng cô không hề ngây thơ, cô cho rằng những động tác thành thục ấy chắc là học được từ những bộ phim cấp ba Nhật Bản.
Dĩ nhiên, khi đó cô cũng đã từng yêu, nhưng những hiểu biết về đàn ông của cô lại có được từ mạng Internet, tiểu thuyết và phim ảnh, nói như cô bạn thân Tiền Giai Tây thì “về mặt tâm lý là một nửa đàn bà, còn về mặt sinh lý thì lại là một nửa gái tơ”, cô biết rõ ràng rằng dù lí thuyết có phong phú cỡ nào khi đụng thực tiễn cũng là con số 0, chẳng áp dụng được gì.
Cô đón nhận một người đàn ông hơn mình năm tuổi, đối với cô, quá khứ không quan trọng, dù là quá khứ của anh hay của cô.
Một người học lịch sử lại xem nhẹ quá khứ như thế, ít nhiều cũng có chút buồn cười. Nhưng giờ đây, cô quyết định dùng câu nói này để tự an ủi mình.
Cam Lộ xoa xoa huyệt thái dương, quyết định không nghĩ nhiều nữa, cô lấy quyển giáo án trong giỏ xách ra, mở sách giáo khoa và sách tham khảo, vội và