n với anh.
Cô cũng không tiễn anh lên máy bay.
Anh viết email cho cô, cô không trả lời. Anh liên lạc với giáo sư, giáo sư nói cô lại lông bông lang bang như trước kia, thường xuyên trốn học.
Anh phải mất rất nhiều thời gian, mới quen với việc bên cạnh mình không có cô.
Anh mang theo chiếc tai nghe cả hai cùng nghe, một bên tai nghe không có ai đeo, anh chỉ có thể nhét một bên vào tai mình, để cái tai nghe còn lại lửng lơ ở đó, sợi dây thõng thành hình chữ I, vắt vẻo một bên người.
Đại học Harvard đã có mấy trăm năm lịch sử, khuôn viên rất đẹp, khi thả bước giữa những tòa nhà mái ngói đỏ tươi xưa cũ, anh thường dừng chân, chầm chậm ngoái đầu lại.
Anh đã đợi ba năm, nhưng cô không xuất hiện.
Thư Đình có một bài thơ tên là Thề non hẹn biển, đoạn cuối viết:
Đôi lúc
Nghe được tên em
Anh chợt run lên, chỉ là vì
Tàn thuốc rơi trên ngón tay anh
***
Ngoài cửa sổ trời đã sáng, Na Uy cuối cùng cũng đã chuyển sang ban ngày, lúc này là mười giờ sáng.
Anh đưa tay cào cào mái tóc, ngẩng đầu lên, ngón tay không tự chủ được cứ run lên.
***
Qua một đêm gió lộng, bậu cửa sổ lại dày thêm một tầng lá rụng, có cả vài cánh hoa cúc từ ngoài tường bay vào. Dì Lữ vừa quét vừa lẩm bẩm, sao mà làm mãi không hết việc!
- Dì Lữ, chào buổi sáng! – Cửa phòng dành cho khách bật mở, Gia Hàng toe toét cất giọng chào.
Đúng là tuổi trẻ, da dẻ trơn mịn, gương mặt sáng bừng như thoa phấn, môi hồng răng trắng, hàng mi dài chấp chới, đôi mắt long lanh như sao sáng.
- Chào, hôm nay thời tiết đẹp thật!
Gia Hàng nheo mắt nhìn khoảng trời ửng hồng ráng mây khuất sau lùm cây, bàn tay thò ra ngoài trời cũng không còn lạnh cóng như mấy hôm trước nữa.
- Vâng ạ, trời cao xanh ngắt ô kìa… – Cô bật cười thành tiếng.
Ngày 16 tháng Mười một, ngày ân xá của cô, ông trời đương nhiên phải chiều lòng người rồi.
Từ hôm nay trở đi, cô phải điều chỉnh cuộc sống, trở về với quỹ đạo trước đây, sau này, muốn ăn lạnh cứ ăn, muốn hóng gió cứ hóng, muốn dầm mưa cứ dầm, muốn thức trắng đêm thì thức đêm.
Năm tháng huy hoàng ơi, bầu trời tự do ơi, mau tới đây!
Quét xong khu này, Dì Lữ chuyển sang dãy phòng phía Bắc, Trác Thiệu Hoa cũng đã dậy. Hôm nay Tiểu Phàm Phàm mặc bộ đồ mới cứng, đội cái mũ gấu trúc có cái tai mềm mượt, vừa ấm áp vừa đáng yêu. Chiếc mũ này hôm qua thím Đường cất công ra ngoài mua về cho cu cậu.
- Thiếu tướng Trác, có cần mua thêm vài thứ đồ gia dụng hay đồ đạc mới gì không ạ? Gia Hàng đã hết cữ, nên dọn vào phòng ngủ chính thôi. Đồ đạc trong đó là của Lâm Giai Tịch dùng khi còn sống, dì Lữ chu đáo nghĩ.
Trác Thiệu Hoa lắc đầu:
- Tạm thời không cần. Gia Hàng?
Anh nhìn thấy cô lượn lờ từ phòng này sang phòng khác, lại còn cất công chạy ra chào hỏi hai cậu lính cần vụ.
Hai cậu lính cần vụ của anh không xuất thân từ Cục Hậu cần mà từ lính tự vệ. Không biết cô nghe người ta nói thế nào mà cực kỳ kính nể, đôi mắt đảo không ngừng thường dán chặt vào người họ, hết sức kinh ngạc.
- Có mặt! – Cô tinh nghịch chào anh theo kiểu nhà binh.
- Ăn sáng xong, chúng ta ra ngoài đi công chuyện.
- Dạ ! Tối qua Tiểu Phàm Phàm ngủ không ngoan sao?
Thủ trưởng ngủ không ngon, trong mắt đầy tơ máu, trên cằm còn có một vết thương mới, lúc cạo râu lỡ tay.
Hôm nay phải đi làm hộ tịch cho Tiểu Phàm Phàm, còn phải đi cắt tóc cho cu cậu theo đúng truyền thống, dì Lữ mua rất nhiều món để tôi ăn mừng.
- Tôi tự lái xe. – Anh gật đầu với cậu lính cần vụ, tự mình ngồi vào ghế lái. Gia Hàng ngồi ghế sau, bên cạnh đặt chiếc xe đẩy trẻ con, Tiểu Phàm Phàm đang ngủ trong đó, khóe miệng cong cong, có vẻ rất vui vẻ.
- Thiếu tướng, tôi không còn đi theo thật sao? – Thím Đường cũng bị cho ra rìa.
- Không cần, tôi và Gia Hàng đi là được rồi.
Gia Hàng quay đầu, hơi chột dạ.
Thời gian vừa đúng lúc phố xá bắt đầu mở cửa. Người đàn ông tuấn tú oai phong bế em bé mũm mĩm trong lòng, người phụ nữ trẻ tuổi tay cầm chiếc ba lô của người đàn ông, chỉ ngắm nhìn thôi cũng khiến tâm trạng cả ngày lâng lâng phơi phới.
Đưa ra hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, chứng minh nhân dân, bản gốc, bản sao giấy khai sinh của Tiểu Phàm Phàm, mấy phút sau điền xong đơn từ, họ lại đi tới đồn công an quản lý hộ tịch.
Hoàn tất thủ tục ra ngoài, mặt trời đã dần rực sáng, không khí cũng trở nên ấm áp hơn.
- Chúng ta đi chụp ảnh đi! – Nhìn dải vườn hoa trung tâm phía trước, Trác Thiệu Hoa nói.
Gia Hàng đứng lại:
- Chụp bằng điện thoại ạ?
Bọn họ không mang theo máy ảnh.
Anh lẳng lặng nhìn cô, quay người đi tới một tiệm chụp ảnh bên cạnh đồn công an. Trời ạ, là tiệm chụp ảnh kiểu cũ chuyên chụp ảnh thẻ, cách bài trí bên trong là từ những năm tám chín mươi của thế kỷ trước, bất giác sẽ tưởng mình đi lạc vào một bộ phim cổ xưa.
Cũng may máy ảnh đã được cải tiến, không còn là cái loại loay hoay chui trong một tấm vải bố nữa.
- Chúng tôi chụp chung một tấm, hôm nay con đầy tháng. – Anh lịch sự nói rõ mục đích với một người đàn ông trạc ba bốn mươi tuổi.
- Yên tâm, chắc chắn chụp ra ý nghĩa kỷ