vô tình gặp lại người hàng xóm cũ, mới biết thì ra hai người vẫn còn ở mãi nơi cũ, không có dời đi, ba đến đó tìm hiểu, mới hỏi thăm được đến chỗ Đông Dạ Huy này. Hám Sinh, những năm gần đây con sống thế nào ba cũng không biết, ba rất xấu hổ.”
Hám Sinh ngồi không động đậy ở đó lắng nghe lời tự thuật của người là cha cô, cô nhìn những giọt nước mắt ở khóe mắt của ông, nhìn ông lấy ra một cái khăn tay vải ca rô sạch sẽ chấm ở khóe mặt, cô nên cảm động sao? Hay là cô nên đi lên an ủi ông ấy sao, hoặc là bọn họ nên ôm lấy nhau mà diễn vở tuồng cha con nhận nhau? Trên tivi không phải đều diễn như vậy sao? Cô đang nghĩ như vậy, nhưng ngồi ở đây khó nói thành lời, cũng khó mà di động cơ thở, một loại cảm xúc đông đặc, một loại tâm tình ai oán, không phải là bởi vì người đàn ông là cha của cô ở trước mặt đây, không phải là bởi vì bản thân mình, cũng không phải là bởi vì không khí bị thổi phồng lên ở trước mắt, cô là bởi vì người đã rời xa thế gian này, mẹ của cô mà bi ai.
Hám Sinh biết rằng trên thế gian này không có gì vô tình hơn là thời gian, không có gì có thể vứt bỏ hơn là thời gian, con người vốn không cần ai dạy dỗ, bảo vệ bản thân chính là bản năng rồi, vứt bỏ, lựa chọn, tiến về phía trước, quên đi, ai có thể ngu ngốc mà dừng lại tại chỗ ôm lấy sự kiên trì của bản thân từ đầu đến cuối, rách nát rồi, phá hủy rồi, người đã đi rồi cũng không thể từ bỏ, mẹ cô chính là người như thế đó, bà si tình chờ đợi làm khổ bản thân khăng khăng giữ lấy tình yêu, sau đó bà già rồi, mệt mõi rồi, bệnh tật rồi cũng chưa từng buông tay từ bỏ, hơn nữa cả đời này của bà cũng chưa từng kể với người khác về tình yêu của bà, Hám Sinh chưa từng nghe thấy một câu oán thán của bà trong đời mình, nếu như không phải là bản thân mình cũng đã từng trải qua giống như bà, nếu như cô không phải là con gái của bà, vậy thì trên thế gian này cũng không còn ai có thể biết được mẹ của cô đã từng yêu người đàn ông trước mắt này, cũng vĩnh viễn không có ai biết được bà ôm tâm tình như thế nào mà rời xa nhân thế này.
Cha của cô từ lúc gặp mặt tới giờ đã mấy lần nhắc đến mẹ cô, đều dùng đại từ nhân xưng là “mẹ con”, đối với người phụ nữ đã yêu ông như vậy, ở trong lòng ông lại chỉ còn tồn tại như một đại từ là mẹ của con ông. Tình yêu của ông đối với cô có lẽ thật sự là hổ thẹn, nhưng mà đối với mẹ của ông, ông sớm đã quên mất bà rồi.
Hám Sinh đột nhiên nói: “Mẹ của tôi gọi là Địch Thu Lan, lúc bà chết đã 65 tuổi, là chết cho bệnh về huyết quản, lúc bà được đưa đến bệnh viện vẫn còn có thể cứu, nhưng phí phẫu thuật cần đến 14 vạn, nên bà không trị, chịu đựng hơn 3 giờ đồng hồ, cuối cùng cứng rắn tự làm mình nghẹt thở mà chết, mọi người đều cho rằng bà bởi vì không có tiền mới chết, nhưng cuối cùng bà để lại cho tôi tài sản hơn 2 ngàn vạn. Chúng tôi vẫn cứ chờ ở nơi mà ông đã rời bỏ đi năm ấy, trước giờ chưa từng rời đi, mãi cho đến khi qua đời, căn phòng mà năm đó ông sống cùng với bà ấy vẫn còn y nguyên hình dạng lúc ban đầu.”
Giọng điệu của Hám Sinh từ đầu đến cuối vẫn luôn bình tĩnh, nhưng nói đến cuối cùng ngữ khí đã trở nên rất hăng, sau khi cô nói xong, cái biểu tình bình tĩnh trên mặt lão tiên sinh ở đối diện đã có chút mờ mịt, có chút cứng ngắt, ông ta dường như không nghe hiểu được chủ đề đoạn nói chuyện của Hám Sinh, tiếp đến lại không biết nên trả lời Hám Sinh như thế nào.
Hám Sinh yên lặng nhìn ông, không tìm thấy trên mặt ông chút nào giống như bi thương, hối tiếc thậm chí là lúng túng, khoảnh khắc đó cô đột nhiên hiểu được, cách suy nghĩ của cô và người trước mắt này căn bản là không nằm trên cùng một được, cô bất bình bởi vì mẹ của cô, mà ông ấy là đến để nhận con gái, ông muốn tìm về một phần tình thân đã từng lạc mất hoặc giả là một loại hối tiếc khiến ông cứ mãi canh cánh trong lòng, mà mẹ của cô trải qua bao nhiêu năm nay ông đã hoàn toàn quên sạch sẽ rồi, mẹ của cô, người phụ nữ ấy, chết đi uất ức đáng thương như vậy, lại không có người từng yêu thương bà, đến ngay cả bản thân mình hận bao nhiêu năm này cũng chưa từng hiểu cho bà ấy, đau lòng giùm bà ấy, Hám Sinh nghiên đầu sang một bện, một giọt nước mắt lăn xuống.
Bầu không khí có chút lúng túng, Mạc lão tiên sinh cường thế nửa đời người, tình cảnh gì mà chưa từng trải qua, loại người gì mà chưa từng đối phó qua, ông không biết tại sao màn kịch này lại không diễn ra theo như suy nghĩ của ông, ông là đến nhận lại con gái đó, đứa con đầu tiên duy nhất cả đời này ông treo ở trong lòng, nơi mềm mại nhất trong tim ông cũng là để cho đưa con này, lời của Hám Sinh ông vẫn còn đang tiêu hóa, nhất thời có chút hiểm được sự thương cảm đột ngột của Hám Sinh do đâu mà có, nhưng lại mơ hồ không thể hiểu thấy triệt để.
Hai người nhất thời không nói gì trong một lát, chuông cửa lại vang lên, trong lúc Hám Sinh đứng dậy đi mở cửa đã lau khô nước mắt, là dì giúp việc đi chợ trở về, nhà cũ của dà ở một huyện ngoại thành phố B, nhà ở một khu chợ, con trai thi đỗ đại học thành phố B, sau đó định cư luôn ở đây nên rước bà lên đâu, dì giúp việc giống như tất cả các bà nội trợ