h ấy một lần không?”
Cô y tá gật đầu, hai cô dẫn Dương Chiêu vào một căn phòng.
Dương Chiêu đi vào trong, trên chiếc giường bày sát vách tường có một người nằm trên đó, tấm vải trắng toát phủ kín người.
Chỗ đùi phải của anh lõm xuống thật sâu.
Dương Chiêu bước tới, kéo tấm vải che mặt anh ra.
Cô không thể giống như mô tả trong phim hay trong tiểu thuyết, xem anh như đang ngủ.
Anh đã chết.
Không chút nào giống người đang ngủ, anh đã hoàn toàn, hoàn toàn không còn dấu hiệu của sự sống.
Dương Chiêu bước tới gần anh, độ ấm cô vẫn hằng quen thuộc giờ đã biến mất.
Cô ghé vào tai anh thì thầm: “Anh muốn nói gì.”
Anh muốn nói gì.
Giây phút cuối cùng anh vẫn luôn gọi tên em, là muốn nói với em điều gì?
“Anh không thể vậy được, Trần Minh Sinh.” Dương Chiêu thỏ thẻ: “Anh phải nói cho hết đi đã.”
Trần Minh Sinh im lặng.
Dường như anh đã và sẽ luôn im lặng thế này.
Dương Chiêu chăm chú nhìn anh, nhìn đến mức gần như không thể nhận ra anh.
Cô phủ môi mình lên môi anh.
Lúc cô thật sự chạm đến môi anh, sự trống trải và trầm mặc càng rõ ràng hơn.
Dương Chiêu không thèm để ý, cô hôn môi, hôn cằm, cổ, ngực, bụng…
Cô hôn anh, cuối cùng nụ hôn quyến luyến dừng lại tại đùi phải của anh.
Một đoạn chân mất, một đoạn ký ức đổ nát, một chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa câu chuyện cũ.
Cuối cùng Dương Chiêu bật khóc.
Lúc cô hôn đến chân anh, cuối cùng cô đã bật khóc.
Anh có hối hận không.
Anh không hối hận.
Hồi tưởng lại, anh không hối hận.
Anh chỉ hơi tiếc nuối.
Nếu lúc đó anh thông minh hơn, nếu anh cố gắng hơn một chút, có lẽ bây giờ anh đã tốt hơn.

Mộ phần của Trần Minh Sinh được đặt tại quê hương của cô.
Anh muốn được chôn cất ở đây.
Mẹ của Trần Minh Sinh tinh thần không ổn định, hoặc có thể nói là cuối cùng mọi người cũng ý thức được bà bị tâm thần. Bà bị đưa vào viện điều dưỡng.
Lễ tang của Trần Minh Sinh do đội cảnh sát tổ chức.
Dương Chiêu lái xe đến cửa nhà tang lễ nhưng không vào. Lễ truy điệu rất đơn giản, chú Từ gọi các thành viên trong đội cảnh sát quen biết Trần Minh Sinh đến, cũng chỉ khoảng mười mấy người.
Dương Cẩm Thiên đi học đại học.
Dương Chiêu về Mỹ.
Có điều mỗi năm vào ngày đó, cô đều trở lại nơi đây.
Mỗi lần đến thăm anh, Dương Chiêu đều nói một câu—
“Trần Minh Sinh, sang năm em sẽ không đến nữa.”
Nhưng vào ngày đó năm sau, cô vẫn đến.
Cô mang theo rất ít đồ, chỉ có một bó hoa bách hợp và một hộp thuốc.
Cô đến thăm anh cũng rất nhanh, chỉ hút mấy điếu thuốc, nói mấy câu rồi rời đi.
Có đôi khi, Dương Chiêu cảm thấy thật kỳ diệu.
Đội cảnh sát chọn một tấm hình Trần Minh Sinh khi còn rất trẻ, mặc đồng phục. Lần đầu tiên nhìn thấy bức ảnh này, cô chợt nở nụ cười, cô nói với anh: “Không thể tưởng tượng được anh mặc bộ đồng phục này lại đẹp trai đến vậy.”
Cô trở về.
Trở về trên con đường cũ, cô lại trở về.
Năm thứ nhất, năm thứ hai, năm thứ ba…
Tấm ảnh đã hơi cũ.
…
Dương Cẩm Thiên tốt nghiệp đại học rất thuận lợi, cậu thi đậu nghiên cứu sinh, hiếm khi có ngày nghỉ liền về nhà một chuyến.
Để chúc mừng cậu, Dương Chiêu bay gấp từ Mỹ về.
Dương Cẩm Thiên đã hoàn toàn trưởng thành, thành tích của cậu nổi trội xuất sắc, mục tiêu rõ ràng.
Mấy ngày Dương Chiêu trở về, Dương Cẩm Thiên lái xe đưa cô đi khắp nơi.
Đó là năm thứ tư.
Mùa hè năm đó, ngồi trong xe của Dương Cẩm Thiên, Dương Chiêu bỗng nhiên nhớ tới một chuyện —
Cô quên mất ngày giỗ năm nay.
Đến lúc cô vội vàng chạy đến mới phát hiện tấm ảnh kia vẫn y như cũ.
Cô đã hơn ba mươi nhưng anh vẫn vậy.
Nụ cười của anh không hiện rõ, nét mặt vẫn thản nhiên, cô chạy gấp gáp nên thở hổn hển, nhưng dáng vẻ của anh vẫn không hề thay đổi.
Tại khoảnh khắc đó, Dương Chiêu hoảng hốt.
Cô chậm rãi bước đến trước mộ anh, trước khi rời khỏi đó, cô tìm người quản mộ. Cô hỏi bác ấy, mấy năm nay có ai đến viếng mộ anh không.
Người quản mộ kiểm tra một lát rồi nói: “Không, chỉ có mình cô.”
Dương Chiêu gật đầu, rời đi.
Sau khi rời khỏi đây, Dương Cẩm Thiên lo lắng nhìn cô. Dương Chiêu nhìn cậu cười cười, nói không sao.
Hôm đó thời tiết hơi oi bức, Dương Cẩm Thiên đưa cô đến một tiệm kem.
Lúc ăn kem, Dương Chiêu nhìn thấy Dương Cẩm Thiên muốn nói gì đó nhưng lại thôi, cô hỏi cậu: “Có chuyện gì?”
“Không, không có gì.” Dương Cẩm Thiên chối bay.
Dương Chiêu hất cằm: “Có chuyện gì, mau nói đi.”
Dương Cẩm Thiên nhếch miệng, lén lút nhìn Dương Chiêu, sau đó nói: “Chị, là, là như vầy —”
Dương Chiêu im lặng nghe cậu nói xong, mỉm cười hỏi lại: “Ba mẹ chị bảo em đến thúc giục chị lập gia đình phải không?”
Dương Cẩm Thiên đính chính: “Không phải thúc giục, là khuyên mà.”
Dương Chiêu ‘à’ một tiếng.
“Chị ơi…”
Dương Chiêu nói: “Có gì muốn nói thì nói luôn đi.”
Dương Cẩm Thiên ngập ngừng: “Lần này em tìm chị còn một chuyện nữa.”
Dương Chiêu hỏi: “Chuyện gì?”
Dương Cẩm Thiên lấy điện thoại ra, bấm bấm một lúc rồi đưa cho