“Trẻ con mà”.
“Trẻ con á? Trên thế gian này thì trẻ con là cứng đầu cứng cổ nhất đấy, tư tình và nỗi nhớ luôn được giấu kín. Dụ Lộ gọi anh là anh rể, làm em nhớ đến cái cô A Tử trong Thiên Long Bát Bộ. Em cực ghét cô ta, cũng rất ghét cô ta gọi anh rể Kiều Phong”.
Mắt tôi gian gian liếc anh: “Vì A Tử là một cô gái gian ác, muốn cả đời đều được ở bên Kiều Phong nên đã giả như không có gì với anh ta, không ngờ cuối cùng vẫn chẳng được anh ta để ý đến.”
Cố Tông Kỳ rộng lượng nhìn tôi: “Dụ Lộ là Dụ Lộ thôi mà.”
“Em cũng thấy nó đúng chỉ là Dụ Lộ thôi, à đúng rồi, Cố Tông Kỳ, bao giờ em có thể ra viện, lâu lắm rồi không đi học, ông chủ nhìn thấy em là đã tức điên lên, mà còn giờ đọc sách buổi chiều, em cũng đã thiếu mất mấy tiết rồi”.
“Được rồi, hôm nay đã viết phiếu kiểm tra rồi, tất cả bình thường thì có thể xuất viện thôi”.
Buổi trưa tôi ngủ rất lâu, ngủ dậy đầu tôi thấy lơ mơ, mơ màng nhìn ra đám người ngoài cửa, tôi nhanh chóng nhảy xuống giường, thì thấy chủ nhiệm khoa ngoại đang đứng đối diện với của phòng tôi, lắc đầu rồi đi luôn, còn một bác sĩ và người nhà bệnh nhân đứng đó.
Người đàn ông đó, đứng bên giường bệnh lặng lẽ thu dọn đồ đạc, khuôn mặt đen sạm không có chút biểu cảm, khuôn mặt như bị đóng băng vậy, Cố Tông Kỳ thấy tôi đứng bên liền đi đến: “Tịch Tịch, ngày mai có thể ra viện rồi”.
Mắt tôi không rời khỏi giường bệnh đó: “Có chuyện gì vậy nhỉ?”.
Lông mày anh chau lại, quầng mắt hằn rõ màu nâu, lúc nãy tôi mới nhận thấy Cố Tông Kỳ mấy ngày hôm nay rất chăm chỉ làm việc, hầu như không về nhà, hằng ngày đều ở lại bệnh viện chăm sóc tôi.
“Ra đây rồi anh nói với em”.
“Bệnh nhân ung thư túi mật đấy, đã di căn sang có cơ quan khác rồi, mấy ngày trước có mổ nhưng chỗ bị ung thư không biết tại sao nhìn lại giống như là tào phớ vậy, ở bụng thì về căn bản là không rõ ràng, chẳng có cách nào phẫu thuật, nên chỉ còn cách khâu lại thôi”.
“Sắp chết rồi à?”.
“Ừ, chẳng bao lâu nữa sẽ ra đi thôi”.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Cố Tông Kỳ, buổi tối anh không phải ở lại với em đâu”.
“Sao vậy?”.
Tôi đặt tay lên ngực anh: “Anh đã trực mấy đêm rồi, bây giờ anh không phải là trưởng ban trực đêm nữa đâu, hơn nữa tinh thần anh không được ổn lắm, bây giờ lúc anh vào phòng mổ em còn sợ anh sẽ ngất đấy, tối nay về nhà nghỉ ngơi đi nhé”.
“Anh không sao”.
“Cố Tông Kỳ, không được chối nữa, buổi tối anh về nhà sớm đi, mà em cũng khỏe hơn nhiều rồi, hôm nay là đêm cuối cùng ở trong viện mà, liệu còn có chuyện gì xảy ra nữa chứ?”.

Anh vẫn không trả lời, có người gọi: “Giường 59, bệnh nhân đã qua đời”.
Cố Tông Kỳ vội vã chạy đến đó, tôi cũng chạy theo sau. Bà Hòa Y nằm trên giường đó, người già thường muốn đưa xác mình về nhà chôn, vì ở quê có tục này, con người chết rồi thì không được để ở nơi khác.
Ông cụ không nhỏ một giọt lệ, chỉ bình thản, thậm chí lạnh lùng nhìn bác sĩ một cái, rồi khẽ cúi đầu thu dọn đồ đạc. Sau cùng, ông nhét một ít tiền gọi 120[3'>, rồi vờ như rất gấp gáp, đưa xác người lên xe, người chết đã được đưa đi, còn lại những sinh viên thực tập ở đó, chẳng một ai nói câu nào.
[3'> 120 – số điện thoại khẩn cấp gọi xe cứu thương của Trung Quốc
Một thoáng, là giường bệnh đó lại trống không, màu trắng cô tịnh bao trùm căn phòng.
“Không sao, chỉ mưa nhỏ thôi, anh bắt xe về là được”.
Bỗng nhiên không muốn để anh về, hình như chỉ có sự có mặt của anh mới làm tôi thấy mình đang tồn tại, nhưng tôi vẫn cố nói: “Cố Tông Kỳ, về đến nhà thì nhắn tin cho em, đừng có bận xem luận văn nữa nhé, ngủ sớm chút, mai còn phải đón em ra viện đấy”.
“Ừ, anh biết rồi”.
Không biết thế nào, nhưng ở bên anh là tôi lại thấy rất ấm áp, một khi xa anh, cơ thể lại chuyển sang lạnh ngắt, anh mang đến cho tôi cảm giác bình yên không tên, vì những gì trống rỗng trong quá khứ kia như thủy tinh trong suốt, tôi không bước qua được, chạm vào nó thì lạnh như băng, tôi chỉ thấy cái bóng của chính mình thôi.
Anh bước đến đầu cầu thang rồi nhưng tôi vẫn đứng đó nhìn theo anh, hình như anh hơi phân vân, nên đi được một đoạn xa rồi lại quay lại, khẽ vuốt tóc tôi nói: “Sao thế? Sao lại đần ra như thế?”.
“Không, không sao cả…”.
Anh cười cười: “Em xem, em lại đang gượng gạo kìa, em đang nghĩ gì thế?”.
Tôi chau mày lại: “Cố Tông Kỳ, hình như là em rất sợ bệnh viện, em luôn có cảm giác không an tâm”.
“Thế thì anh sẽ ở lại đây với em tốt hơn đấy”.
Tôi lắc đầu, lườm anh một cách yếu ớt: “Em chỉ nói thế thôi, anh thấy chán không, mau về đi. Thang máy đến rồi kìa, anh còn chưa chịu đi à, mau đi đi chứ!”.
“Anh biết rồi”. Anh vén tóc mái tôi lên, nhẹ hôn lên trán tôi nói: “Về đến nhà sẽ gọi cho em nhé”.
“Vâng, em biết rồi”.
Buổi tối anh Cao Y Thần đến thăm tôi, lúc đó tôi đang xem một quyển sách rất hay, Giới thiệu về người nhóm máu O, trong đó tôi thích phần: “Tình nhân của mọi người” – có người yêu thật sự hay là chỉ yêu chơi bời, nhưng nhất định không ngoại tình thật sự, vì thực tế là rất phiền p