iúp đỡ thì em cứ nói.”
Tô Vận Cẩm vịn vào tay nắm cửa gượng cười, “ Cảm ơn đợt nghỉ anh đã chuẩn y cho em”.
Ngồi trên máy bay cả đêm, gấp gáp về đến huyện nhà thì đã khuya khoắt lắm rồi, Tô Vận Cẩm xuống máy bay xong là lập tức lao đến bệnh viện tỉnh. Ở trước phòng bệnh, cô trông thấy ng bố dượng vừa qua một đêm đã già sọm.
“ Vận Cẩm, con về rồi….” Người đàn ông đã quá ngũ tuần oà khóc nức nở.
“ Sao rồi ạ?” Cô cơ hồ không còn nhận ra giọng nói của mình nữa.
“ Bác sĩ nói lần này tái phát, tế bào ung thư đã lan sang các cơ quan khác, giai đoạn cuối, hoá liệu đã chẳng còn ích gì nữa rồi.”
Thực ra cô đã sớm đoán ra, mấy năm trở lại đây, sức khỏe của mẹ cứ luôn thất thường, bất ổn. Tô Vận Cẩm vẫn thường xuyên khuyên nhủ mẹ đến bệnh viện kiểm tra lại, nhưng mẹ cô nói, bà không dám đi bệnh viện, sợ là chưa bị bệnh quật ngã đã bị bệnh doạ cho suy sụp rồi, chi bằng không biết gì là hơn, sống thêm được một ngày là vui rồi. Có lẽ, trong lòng mẹ sớm đã biết rõ tình trạng của bản thân mình.
Tô Vận Cẩm đẩy cửa bước vào, tay của cô với tay nắm cửa kim loại lạnh toát hệt như nhau.
Giá mà có người có thể nói với cô, thực ra cô đã bước vào nhầm phòng bệnh. Người đàn bà với mái tóc bạc trắng hình dong khô kiệt ở trước mắt cô là ai chứ, có phải là ng mẹ đã từng xinh đẹp nhường ấy của cô không? Tô Vận Cẩm ngồi xuống cạnh giường, nghiến chặt đôi môi run rẩy không cho phép mình bật khóc.
“ Mẹ ơi….”, cô không nén nổi khẽ gọi một tiếng, thế nhưng lại sợ đánh thức người đang thiêm thiếp kia.
Mẹ cô chậm chạp hé mắt, nhìn thấy cô, trong đôi mắt mờ đục loé lên một tia sang, rồi ngay lập tức đã đổi ra đau đớn vô ngần.
“ Vận Cẩm … Con về rồi….. Vừa hay, ban nãy mẹ mơ thấy bố con, bố con đang trách mẹ, là mẹ đã từng nhận lời với bố con là đời này kiếp này chỉ ở bên cạnh một mình ông ấy thôi, Vận Cẩm… Bố con đang trách mẹ…. Mẹ không còn mặt mũi nào nhìn ông ấy nữa.”
Tô Vận Cẩm những muốn nắm chặt lấy tay mẹ, nhưng lại phát hiện ra trên đó đã ghim kim truyền dịch, cô run run bảo: “ Bố sẽ không trách mẹ đâu, không đâu mà…. Bác sĩ, bác sĩ…”. Khuôn mặt mẹ méo xệch đi vì đau, Tô Vận Cẩm vội vàng hướng ra ngoài cửa gào to, dượng với bác sĩ cùng xông vào, sau đó người nhà đều bị ngăn lại bên ngoài phòng bệnh.
Có lẽ chẳng mất bao nhiêu thời gian, thế nhưng Tô Vận Cẩm và dượng ngồi bên ngoài cửa im lìm chờ đợi, như thể đã một thế kỷ trôi qua.
Lúc bác sĩ bước ra ngoài, Tô Vận Cẩm chạy mấy bước lên phía trước, “ Bác sĩ, mẹ tôi sao rồi à?”
“ Tình hình của bệnh nhân rất không lạc quan, tôi kiến nghị là gia đình nên có chuẩn bị nhất định về tâm lý.”
“ Cứu mẹ tôi với, tôi van bác sĩ, bất kể dùng phương cách gì, cứu mẹ tôi với.”, Tô Vận Cẩm nghẹn ngào van vỉ.
“ Chị yên lòng, đối với bất cứ bệnh nhân nào bệnh viện chúng tôi cũng dốc sức cứu chữa.” Bác sĩ mặt không tỏ cảm xúc gì nói ra những lời lẽ đã công thức hoá, Tô Vận Cẩm nhìn bác sĩ đi xa dần, ủ dột ngồi phịch xuống ghế. Thật thế, đối với gia quyến mỗi bệnh nhân, người nằm trên giường bệnh kia là người thân thiết của họ, là người yêu thương của họ, nhưng đối với bác sĩ, cũng chỉ là một thân hình giập vỡ chẳng có gì lạ lẫm.
“ Dượng ơi, dượng về nghỉ ngơi một chút đi ạ, ở đây có con rồi.” Tô Vận Cẩm lấy tay xoa lên mặt, cố gắng lấy lại thăng bằng, dượng đã khóc đến rệu rã cả người, cô không thể gục ngã, cô nhất thiết phải rướn thẳng, như thế mới có thể chăm sóc mẹ cho tốt được.
Mấy ngày tiếp sau đúng là hệt như ác mộng. Chỗ mẹ cô nằm là phòng bệnh ba người. Tình hình giường bệnh của bệnh viện rất thiếu thốn, cả ba giường đều nằm chật người. Người nhà đi kèm chăm sóc chỉ đành qua đêm trên những chiếc ghế dài bên ngoài phòng bệnh, sau đó Tô Vận Cẩm đút cho bác sĩ mấy cái phong bì, hộ lý mới cho phép cô được ngả thêm chiếc giường dã chiến ngay bên cạnh giường của mẹ, như thế, dượng và Tô Vận Cẩm thay nhau trông đêm mới có chỗ ngả lưng.
Trong phòng bệnh còn mấy người khác nữa, về cơ bản đều là bệnh hiểm nghèo, người nằm giường sát vách là ung thư gan giai đoạn cuối, tối tối lên cơn đau, cả đêm rên rỉ. Giấc ngủ của mẹ hoá thành chập chờn vô cùng, có một chút tiếng động là đã dậy ngay, buổi đêm không có cách nào chợp mắt, ban ngày thì người qua kẻ lại, được một giấc ngon lành trở thành xa xỉ, tinh thần càng kém hơn. Thế vẫn chưa phải là tồi tệ nhất, bệnh nhân nằm sát cửa sổ đang hấp hối, cuối cùng vào một buổi tối đã nhắm mắt tắt thở, mẹ cô lúc dở ngủ dở thức nghe tiếng gào khóc thảm thiết của người nhà bệnh nhân, sau đó tận mắt trông thấy có người chuyển thi thể phủ vải trắng ra ngoài, tay bà run rẩy nắm chặt lấy Tô Vận Cẩm, ngón tay trắng bợt, móng tay chọc thẳng vào da thịt cô. Hôm sau lại có người bệnh nặng khác lấp vào chỗ giường trống ấy.
Tô Vận Cẩm vì thế lại khẩn nài bác sĩ, cô bằng lòng trả phí giường nằm cao hơn, chỉ mong mẹ có thể nằm phòng bệnh một giường, vì việc này mà không biết đã nhét bao nhiêu phong bì, nhưng luôn chỉ thu về được một câu : “ Chẳng cách gì”. Trông thấy sức khoẻ của mẹ cô cứ ngày càng suy sụp, các thứ ăn vào đều ng