. Trên đường Cảnh Xuân Sơn giàu san sát, căn biệt thự cổ kính của Lục gia vốn là một góc bị lãng quên, ngoài con người cứ cách một khoảng thời gian lại mang các vật dụng sinh hoạt thường ngày đến cho họ, chẳng còn ai lai vãng nơi này. Thế giới của con be chỉ có một người ông bị căm, vốn là người bộc già của nhà họ Lục.
Năm cô nhóc 4 tuổi, căn nhà cũ rốt cuộc cũng đã có người đặt chân vào, khi ấy con bé đang một mình nghịch bùn đất trong sân, nhìn thấy người lạ, nó hớn hở nhào ra, bàn tay nhỏ lem nhem nắm vào để lại mấy vết bẩn nổi bật trên chiếc quần trắng tinh của người ấy. Con bé đương nhiên cũng không thể hiểu nổi vẻ khiếp hãi lo sợ xuất hiện trên khuôn mặt ông mình, cũng không biết vì sao người lạ ấy sau khi nghe tiếng “ Í í e e” của nó bèn nhíu mày lại.
Nó chỉ biết là , ba hôm sau, căn nhà cũ xuất hiện một dì dịu dàng lắm, dì bảo: “ Con tên là Lục Lộ, con phải nói thôi”.
Sáu tuổi
Dì dạy con bé ngôn ngữ và kiến thức vỡ lòng, kèm cặp nó suốt 2 năm trời. Cô bé Lục Lộ sáu tuổi đầu không những đã học nói được, mà theo lời của dì, con bé còn nói sõi hơn bất cứ đứa trẻ nào cùng lứa tuổi.
Về sau dì không còn đến nữa, bởi vì Lục Lộ cuối cùng cũng đã vào tiểu học. Con bé biết rằng đi học có nghĩa là có thể được vui vầy cùng rất nhiều bạn nhỏ,vì thế, trước ngày khai giảng, nó háo hức đến nổi cả đêm không ngủ được.
Các bạn nhỏ cảm thấy hết sức lạ lùng với con bé Lục Lộ chưa hề học qua lớp mẫu giáo. Con be lơ ngơ chẳng hiểu gì, cái gì cũng mới mẻ, cái gì cũng thấy hay ho vui thích, bất cứ một việc nhỏ nhặt gì cũng có thể làm cho con bé hớn hở vô cùng… Đương nhiên, điều khiến cho mọi người có ấn tượng sâu sắc hơn cả chính là cái liến thoắng đáng sợ của con bé, tình yêu cuồng nhiệt đối với việc nói năng của con bé đủ để khiến bất cứ ai cũng phải cảm thấy da đầu ngứa ngáy, các thầy cô cũng chưa bao giờ gặp một đứa trẻ có khao khát kể lể và thể hiện mãnh liệt tới nhường này, dường như luôn nôn nóng không thể đợi chờ thêm để nói hết những lời của cả cuộc đời mình.
Lúc đầu giáo viên cũng tự mình tìm con bé ra trò chuyện tỉ tê, định bảo con bé lúc vào lớp mà tiếng nói chuyện còn át cả tiếng thầy cô là không đúng, nhưng mấy lượt trong khi phê bình dạy dỗ con bé đều tưng bừng hào hứng hỏi đáp nhịp nhàng với giáo viên, dần dà, cũng chẳng còn thầy cô nào nguyện lòng để con bé được tận hưởng cái lạc thú ấy nữa. Cũng chẳng phải chưa từng vời phụ huynh tới, mỗi lần tới trường đều chỉ một cụ già leo lét như nên sắp tàn, lại còn là một người câm nữa, chỉ biết không ngừng khom lưng nhận lỗi, hoàn toàn không có cách nào giao tiếp nổi.Trong thời gian ấy cũng có những lời đồn đại thật giả lẫn lộn, nói cô gái bé nhỏ này có lai lịch ghê gớm lắm, quản nó không xong, cũng đành để mặc nó. Cũng may Lục Lộ vốn trời sinh lạc quan lương thiện, sức sống dồi dào, đến cả những người ở bên cạnh cũng bị cái lạc quan của con bé lan tỏa sang,vậy nên tuy làm người ta đau đầu, nhưng trên là giáo viên, dưới là bạn học, cũng chẳng qua vừa yêu vừa ghét nó mà thôi.
Tuổi lên sáu của Lục Lộ, cảm giác thế giới thật quá tươi đẹp, tuy bầu bạn trong căn nhà cũ với con bé vẫn là người ông mỗi lúc càng thêm già yếu, thế nhưng, vậy thì đã làm sao chứ?
Mười tuổi
Lục Lộ học lớp 5, bạn bè càng lúc càng nhiều, cô bé vẫn thích nói chuyện, thích cười đùa không ngớt, nhưng đã không còn kể lể vội vàng, cấp tập như ngày xưa nữa, có lẽ cô bé đã biết đời người còn dài lắm, còn quá nhiều thời gian để có thể từ từ mà nói.
Trong một tiết ngữ văn sau khi khai giảng chưa lâu, cô giáo yêu cầu các học sinh lên bục giảng làm bài văn miệng, Lục Lộ giơ tay trước nhất, cô giáo không nỡ nhìn con bé ỡ chô ngồi mà cứ loi choi muốn thử,lòng dạ như lửa đốt, đành cho phép nó lên bảng đầu tiên. Cô nàng người ngợm thấp bé, chẳng cao hơn bục giảng là mấy, đứng lên bục xong rồi thì hai mắt long lanh chờ đợi đề bài của giáo viên.
“ Đề bài làm văn miệng của em là” Người nhà của tôi””, cô giáo thuận miệng phát ra đề bài.Lục Lộ trước nay vẫn thao thao bất tuyệt giờ đứng ngây ngô giữa bục giảng, đúng vào lúc mọi người chờ đợi không còn kiên nhẫn nổi, cô bé mới tỏ vẻ lúng túng hỏi cô giáo: “ Người nhà là gì ạ?”.
Các bạn học dưới lớp cười rộ lên, cô giáo cũng cố nén vẻ cười nơi khóe miệng, trả lời rằng: “ Người nhà chính là bố mẹ, anh chị em, ông bà, cô cậu chú dì của con đấy…”.
Lục Lộ sững lại.” Con chỉ có mỗi ông nội thôi”.
“ Ông nội chính là bố của bố con đấy!”, cô giáo giải thích.
Lục Lộ lắc đầu, cô bé chưa từng gặp bố, nhưng nó biết là ông nội ở nhà nhất định không phải bố của bố, cô bé với ông nội chẳng giống nhau chút nào.
Cô bé bước khỏi bục giảng trong tiếng xì xào bàn tan của các bạn.
Trên đường tan học về nhà, cô bé hỏi bạn Trương Gia Minh : “ Cậu có người nhà không?”.
Gia Minh đáp: “ Đương nhiên là có chứ, gia đình tớ ấy à, đầy người nhà luôn”.
Cô bé lại hỏi đứa bạn thân Lệ Lệ, Lệ Lệ nói:” Làm sao không có được, lần trước cậu đến nhà tớ, chẳng phải là bố mẹ tớ còn gọt táo cho cậu ăn đấy thôi?”.
Lục Lộ đeo cặp xách bước trên con đ