Khi chúng tôi ngồi trong phòng học chuẩn bị bắt đầu tiết học đầu tiên, giáo viên chủ nhiệm dẫn theo một học sinh mới cùng với một học sinh khác vác theo một chiếc bàn lớn bước vào. Mọi người đang trò chuyện lập tức trở nên yên lặng. Tất cả các học sinh đều đứng lên chào giáo viên.
Vị giáo viên ra hiệu cho mọi người ngồi xuống.
Bạn học mới kia đứng ở phía sau giáo viên chủ nhiệm, trên gương mặt hoàn hảo không một chút tỳ vết kia mang theo vẻ ngượng ngùng. Tuổi của cô ấy chạc tuổi chúng tôi, chừng mười một tuổi, mái tóc dài như mì sợi màu nâu suông thẳng, phần tóc mai trên trán tạo thành một chóp nhọn(1) đẹp mắt, một vài sợi tóc nhẹ nhàng lướt qua gò má trắng bệch của cô ấy, một đôi mắt to đen nhánh như sóng nước tò mò nhìn các bạn nữ trong lớp. Các bạn nữ khác cũng tò mò nhìn chằm chằm vào cô ấy. Cô ấy có vóc dáng cao gầy, bộ đồng phục màu xanh da trời với chiếc cổ bẻ nhỏ và chiếc váy thẳng thớm, phía dưới cái tay lỡ kia lộ ra hai cánh tay dài màu trắng hồng tựa như được mài từ đá ngọc, bộ ngực vừa mới dậy thì hơi nhô lên, đôi chân mang một cặp tất màu trắng mới tinh cùng với đôi giày da màu đen.
Cô giáo bảo cô ấy ngồi vào vị trí bên cạnh tôi.
Cô ấy ngoan ngoãn bước đến rồi ngồi xuống, chiếc cặp màu hồng bằng vải bố đang cầm trên tay được nhét vào dưới ngăn bàn.
Số lượng nữ sinh nghèo như tôi trong trường cũng không ít. Nhưng mà nữ sinh nghèo và nữ sinh có tiền có dáng vẻ khác nhau, rất dễ phân biệt ai là tiểu thư khuê các, còn ai là con nhà công nhân.
Lần đầu tiên khi tôi thấy Hình Lộ, tôi lập tức liên tưởng cô ấy là con gái của một đại gia, mẹ cô ấy nhất định là một mỹ nhân tuyệt sắc. Cô ấy chắc là một thiên kim tiểu thư được bố mẹ nuông chiều yêu thương, ở trong một lâu đài ven sườn núi, địa điểm đi nghỉ chắc hẳn là các nước Châu Âu.
Đó cũng không hoàn toàn chỉ bởi vì cô ấy đẹp. Trên người cô ấy còn có một loại khí chất không giống như người khác. Cho dù là học sinh giàu có nhất trong trường, luận về ngoại hình thì mấy nữ sinh kia cũng không bằng cô ấy, mà ngay cả khí chất công chúa cũng không bằng cô ấy luôn.
Cuối cùng tôi cảm thấy Hình Lộ không thuộc về nơi này, cô ấy phải thuộc về một nơi còn cao quý hơn đây. Cho đến nhiều năm về sau, quan điểm này của tôi vẫn không thay đổi, cho dù Hình Lộ ở bất cứ nơi nào, cũng không thuộc cùng một chỗ với bọn tôi, cô ấy phải thuộc về những sân khấu sang trọng hơn.
Hình Lộ rất lặng lẽ. Cô ấy vĩnh viễn giống như ngày đầu tiên mới đến đây, sạch sẽ ngăn nắp như vậy. Đi học thì tập trung, chăm chỉ đọc sách, luôn duy trì thành tích học tập trung bình trở lên, không bao giờ muốn tham gia các hoạt động ngoại khóa tốn kém, dường như cô ấy đến đây chỉ với mục đích đọc sách.
Có lẽ bởi vì cô ấy quá lặng lẽ, cho nên lòng hiếu kỳ của mọi người đối với cô ấy nhanh chóng biến mất. Mấy bạn học vốn dĩ rất đố kỵ với nhan sắc của cô ấy cũng không còn nhìn chằm chằm cô ấy nữa.
Tôi và Hình Lộ trở nên thân thiết là chuyện của hơn nửa năm sau đó. Vào một buổi chiều ngày đông, trong tiết Số học, tất cả chúng tôi đều có chút mệt mỏi buồn ngủ, tôi phát hiện Hình Lộ đang len lén đọc một quyển tiểu thuyết ngôn tình thật dày dưới gầm bàn.
Tôi rất phấn chấn, hóa ra Hình Lộ cũng có lúc “Không ngoan”. Tôi đã sớm chú ý đến cô ấy, ngoại trừ những sách giáo khoa vừa mới cải cách ra, thì những sách giáo khoa khác cô ấy sử dụng đều là sách cũ. Hình Lộ cũng không có tài xế đưa đón, lúc tan trường cô ấy đều tự đi về. Trong lúc vô tình tôi đã thấy cô ấy điền vào phần tư liệu cho cô giáo, cô ấy ở ven phố.
Nhưng không phải vì điều đó mà tôi thay đổi thái độ với Hình Lộ, ngược lại tôi cảm thấy cô ấy đang tiếp cận tôi. Thậm chí tôi còn tự biện hộ cho cô ấy, cho rằng cô ấy là con ngoài giá thú của một đại gia, người đàn ông kia không chịu chăm sóc hai mẹ con cô ấy.
Tôi và Hình Lộ đều thích nghe nhạc tiếng Anh, nên thường trao đổi những CD nhạc yêu thích. Nhưng điều chúng tôi thích nhất là cùng nhau đi dạo ở những công ty bách hóa và cửa hàng thời trang sau khi tan học, chỉ nhìn thôi chứ không mua, nhìn những bộ quần áo đẹp đẽ mà chúng tôi mua không nổi trong tủ kính rồi đồng loạt thở dài. Hình Lộ rất ít khi nhắc đến chuyện gia đình cô ấy, tôi chỉ biết mẹ cô ấy quản lí cô ấy rất nghiêm khắc. Mỗi lần chúng tôi đi dạo phố muộn, Hình Lộ đều phải gọi điện thoại về nhà.
Hôm đó, chúng tôi đi dạo phố xong, muốn đi xem phim. Lần đầu tiên tôi nghe thấy cô ấy nói chuyện điện thoại với mẹ cô ấy.
“Cậu và mẹ cậu nói gì thế? Tớ nghe không hiểu câu nào hết.”
Hình Lộ trả lời:
“Là nói tiếng Thượng Hải.”
“Cậu là người Thượng Hải à?”
“Ừ.”
“Câu vừa rồi có ý gì thế?”
Con ngươi đen láy như hồ nước của Hình Lộ không hề chớp một lần nào, cô ấy nói như không có việc gì:
“Tớ nói cho mẹ biết, tớ và bạn học đang ôn tập trong thư viện, phải về muộn một chút.”
Trong những năm tháng đó, tôi tự nhận mình là bạn tốt nhất của Hình Lộ. Thật ra tôi có chút ngưỡng mộ cô ấy. Ở bên cạnh cô ấy, tôi cảm thấy dường như tôi cũng được hưởng một chút ánh sáng. Ngược lại tôi khôn