m thỉnh thoảng lại bị chạm vào tay trái của anh. Em cảm thấy vết bớt đỏ như đang nở nụ cười lạnh lẽo.
Ngồi trong rạp Nam Đài, em đã không thể tự chủ nổi mình. Em bỗng thấy mình rất giống với tàu Titanic, sắp sửa chìm xuống đáy biển lạnh. Jack thân yêu sẽ ra sao đây? Hate? Help? Hold?
Đầu gấu à, anh không hề lãng mạn, anh vốn không phải là người có thể bị tình tiết trong câu chuyện tình hư cấu làm cho xúc động, trừ lúc Jack nói câu:
“Rose, listen to me.. Listen...Winning that ticket was the best thing that ever happened to me… It brought me to you... And Im thankful, Rose... Im thankful...”
Đến lúc ấy em mới thấy anh ngồi căng thẳng, đầu lông mày và khóe miệng giật giật. Anh có biết không, em cũng có cùng cảm giác ấy.
Anh nhắc em đã tan rạp. Phải, bộ phim của em đã kết thúc, nhưng cuộc sống của anh vẫn phải tiếp tục. Không phải vậy sao, Đầu gấu? Nhưng em ích kỉ, vẫn muốn giữ lại một vật gì đó thuộc về anh. Em muốn anh kí tên vào tấm vé. Đầu gấu à, anh ngốc thật đấy. Đó là cách bày tỏ em đã chấp nhận thua rồi. Trong lòng em hi vọng anh sẽ kí tên thật của anh. Như thế những nhớ thương về sau sẽ thêm cụ thể, nếu như vẫn có “về sau”. Hơn nữa, em mới có thể càng chắc chắn rằng, anh không chỉ tồn tại trên mạng mà thôi.
Đầu gấu à, cuối cùng em đã thỏa ước mơ đi dưới làn mưa nước hoa Dolce Vita. Cảm ơn anh đã cho em cảm nhận được “những ngày hạnh phúc”. Nhưng thật sự xin lỗi anh, lời chia tay em không sao nói ra được. Mình đã bắt đầu từ email, cũng nên dành kết thúc cho email. Cũng đã hơn 3 tháng rồi tính từ ngày em gửi cho anh bức mail đầu tiên. Thời gian có vẻ không phải là ngắn, nhưng không thể dùng từ Dài để mô tả. Câu chuyện giữa anh và em là do em bắt đầu, vì vậy kết thúc cũng nên do em thực hiện. Như thế gọi là tháo chuông vẫn cần người buộc chuông, cũng gọi là “có trước có sau”. Đầu gấu à, lần này em dùng thành ngữ có đúng không? Có lẽ đúng như anh đã nói, mạng vốn rất nhanh, nhưng không hoàn hảo. Em có thể gửi rất nhanh cho anh những thương những nhớ, nhưng không thể nào gửi kèm theo những giọt nước mắt.
Trời đã sắp sáng rồi. Lát nữa, sau khi gửi cho anh bức mail cuối cùng, em cũng phải ra đi. Anh lúc này, chắc là đang ngủ say!
Xem xong mail của cô ấy, tâm trạng tôi tựa như một lần nữa ngồi trên xe nhào lộn, nhưng lần này căng thẳng hơn nhiều, vì thiếu chút nữa, xe đã văng ra khỏi đường ray. Từ nhật kí của cô ấy, tôi phát hiện ra một trái tim tinh tế dịu dàng dấu sau những câu chữ thông minh sắc sảo. Bất giác tôi tự hỏi, chẳng biết lúc trước cô ấy viết nhật kí, có nghĩ đến ngày sau người khác sẽ đọc trái tim của cô ấy không? Hay chỉ dùng bản thân trong thế giới mạng làm người gửi thư, rồi dùng chính mình trong thế giới thực để nhận thư? Hoặc là ngược lại?

Hai tuần tiếp sau đó, tôi quen với việc thôi miên chính mình khi đối mặt với những sáng sớm, những đêm sâu, những ngày những đêm nhớ về cô ấy. Tôi không ngừng tự nhủ, cô ấy chỉ tồn tại trên mạng, FlyingDance trên mạng, không thể bay lượn trong cuộc sống thực. Tôi hi vọng có thể xóa đi những chấn động xuyên sâu vào tâm can cốt tủy. Tôi không ngừng trốn chạy, trốn chạy khỏi máy tính, trốn chạy khỏi bất kì vật gì có màu cà phê. Tôi buông mình trong thế giới của sách, nép mình trong đám đông người. Tôi muốn trốn chạy khỏi cảm giác bị ghi tâm khắc cốt này, nhưng tôi đã thất bại.
Bởi tâm can cốt tủy đều là xương, là thịt. Trừ phi tôi lừa dối lương tâm mình, trừ phi tôi không đọc được những dòng chữ đã ghi tạc lên xương mình, tôi mới thôi miên được chính mình. Nhưng tôi không những không mù chữ, tôi còn có cả trái tim.
Hóa ra tôi không hề không nhớ đến cô ấy. Tôi chỉ quên đi những kích động mang đến từ sự nhớ thương. Cũng như không phải là tôi không thở, tôi chỉ quên mất rằng tôi vẫn đang luôn luôn thở. Có thể tạm thời nín thở, nhưng không thể không thở tiếp. Vì vậy, tôi quyết định đi tìm Tiểu Văn để thử vận may.
Hôm ấy là ngày 15 tháng 1 năm 1998. Từ sáng trời đã bắt đầu mưa. Thời tiết ở Đài Nam bắt đầu chuyển lạnh. Có thể tại vì thời tiết, ngón tay ấn chuông của tôi cứ run mãi.
“Xin hỏi, Tiểu Văn có nhà không?”
“This is Tiểu Văn speaking… May I have your name?.. “
“Tôi… tôi… tôi là Đầu gấu”
Xuống máy bay, đón tiếp tôi chỉ có thời tiết của Đài Bắc – hoàn toàn khác với Đài Nam. May mà Đài Nam mấy hôm nay cũng mưa, nên khí hậu Đài Bắc đối với tôi, cũng chỉ là lạnh hơn mà thôi. Tôi quảng hành lý ở văn phòng của em gái, sau đó ngồi xe buýt tuyến 227 đến bệnh viện.
Vào phòng bệnh, cô ấy đang ngủ, tôi lặng lẽ ngắm. Tóc cô ấy dài, xoã ra bên cạnh gối. Tôi không tìm thấy những sợi tóc đã được nhuộm màu cà phê. Khuôn mặt cô ấy trở nên tròn hơn, không còn đường cong đẹp đẽ ngày nào. Hai bên má và sống mũi nổi lên những vết đỏ loang. Nhưng bất chấp cô ấy thay đổi thế nào đi nữa, trong tôi vẫn là một cánh bướm xinh nhất, đẹp nhất.
Hàng mi dài bỗng giật giật, chắc là cô ấy đang mơ!? Em mơ thấy điều gì vậy? Điệu múa trên đường học viện kĩ thuật? Lần gặ