p gỡ đầu tiên ở Mc Donalds? Con tàu Titanic trong rạp chiếu phim Nam Đài? Hay là mưa nước hoa trên ngõ phố Thắng Lợi?
Căn phòng ngày càng tối. Tôi muốn đi bật đèn, vì tôi không muốn cô ấy phải nằm cô đơn trong bóng tối. Nhưng lại sợ ánh sáng đột ngột sẽ cướp mất giấc mơ đẹp của cô ấy. Đúng lúc tôi còn đang phân vân, đôi mắt của cô ấy từ từ mở ra.
Cô ấy mở to mắt bàng hoàng nhìn tôi, rồi đột ngột quay người ra chỗ khác. Tôi chỉ thấy vai cô ấy thỉnh thoảng lại rung rung. Cô ấy gầy đi nhiều... Sau một lúc lâu, có lẽ trong tiểu thuyết võ hiệp vẫn nói là hết một tuần hương, cô ấy từ từ quay lại, dùng hay tay dụi dụi mắt và cười nhẹ.
“Đầu gấu, anh đến đấy à!”
“Ừ, Hôm nay thời tiết rất đẹp, đúng không!?”
“Vâng, hôm nay mặt trời rất tròn, phải không ạ, hi hi..”
Đây là đối thoại của chúng tôi hôm đi xem Titanic, cô ấy ngồi sau xe của tôi. Chỉ có điều, cô ấy không hề biết, hôm nay Đài Bắc có mưa, mặt trời không hề xuất hiện.
“Đầu gấu anh ngồi đi, sao lại cứ đứng mãi thế?”
Nghe cô ấy nhắc, tôi mới tìm chiếc ghế để ngồi xuống. Khi cất bước đi, tôi mới phát hiện hai chân mình đã ê ẩm. Tôi đã đứng liền mấy tiếng đồng hồ.
“Đầu gấu à, anh gầy đi rồi!”
Cô ấy thật lợi hại, dám tiên hạ thủ vi cường. Tôi mới là người có tư cách nói câu ấy chứ!?
“Đầu gấu à, anh đói bụng không? Trưa nay anh ăn gi chưa?”
“Thức ăn trong bệnh viện kém lắm, nên thường thì bệnh nhân đều hơi gầy..”
“Các thứ khác còn tàm tạm, nhưng không thể lên mạng chat với anh chán lắm”
“Đầu gấu à, luận văn của anh viết xong chưa? Năm nay anh sẽ tốt nghiệp chứ?”
v.v... Người nằm trên giường là em chứ đâu phải tôi! Sao lại là em cứ hỏi thăm tôi suốt như thế.....
Nhưng mà, tôi cũng chẳng biết hỏi gì.. bởi vì tôi đến để thăm cô ấy, không phải đến để hỏi cho hết những tò mò. Có lẽ tôi nên bắt chước trong phim, để nói ra những lời sâu sắc. Nhưng tôi vốn không phải là người lãng mạn... hơn nữa, đó là trong phim, còn đây là thực tại. Tôi chỉ mong muốn cô ấy có thể mau chóng rời khỏi chốn bệnh viện khiến người ta ngạt thở này để trở về Đài Nam thuần hậu ấm áp. Lần này, tôi sẽ không để cô ấy đi một mình trên đường học việc kĩ thuật của trường Thành Công. Tôi sẽ ở bên em, chỉ cần em không bắt tôi múa....
Không lâu sau, mẹ cô ấy đến. Một người khoảng 50 tuổi, hơi đẫy đà, ngoài nụ cười tươi sáng ra, chẳng thấy điểm nào giống với cô ấy.
“Anh phải về đây. Dạ thưa bác cháu về!”
“Anh.. anh...”
Cô ấy đột ngột vùng dậy vẻ hốt hoảng.
“Ngày mai anh lại đến, ngày mai của ngày mai cũng thế. Đến khi nào em ra khỏi đây...”
Trước khi về đến nhà em gái, tôi mua một bình Dolce Vita của Christian Dior. Tôi mua bình lớn, lần này phải để cô ấy bơm đến mỏi tay cũng bơm không hết. Cô em gái cười hi hi mà rằng, anh em một nhà cả, việc gì phải khách sáo đến thế. Tôi bảo cô ấy “Mày nói đúng đấy, cho nên cái này không phải là mua cho mày.” Tôi nghĩ, nếu không phải vì chúng tôi là anh em cùng cha cùng mẹ, chắc cô ấy sẽ chửi cho tôi bay về Đài Nam tức thì.
Đêm hôm đó tôi không sao chợp mắt. Gà ở Đài Bắc chắc cũng không dám gáy bừa, nên tôi chỉ có thể thỉnh thoảng lại nhìn ra xem sắc trời ngoài cửa sổ. Khi tia sáng đầu tiên xuyên vào phòng ngủ, tôi rời khỏi đống chăn ấm áp. Tôi đi taxi vì không muốn lãng phí thời gian đứng chờ xe buýt. Bước vào phòng bệnh, cô ấy đang xem một cuốn truyện. Trang bìa có hình một cô gái xinh xắn, nhưng vẫn kém cô ấy vài bậc.
“Đầu gấu, cuối cùng anh đã đến, em chờ anh lâu quá”
“Đêm qua em ngủ ngon không?”
“Em không dám ngủ say quá vì sợ anh đến cũng không chịu gọi em dậy”
“Thế em ngủ thêm chút nữa nhé!”
“Hi hi, anh đã đến thì em càng không ngủ được.”
Tôi tặng cô ấy bình Dolce Vita. Hẹn em đến ngày ra viện, sẽ đứng ngay dưới cổng bệnh viện tắm mưa nước hoa. Cô hỏi tôi Tiểu Văn có đẹp không. Tôi bảo cô ấy quá hot, không tốt cho mắt. Nhưng mà A Thái thích ăn cay, nên có thể cho hai người ấy tàn sát lẫn nhau. Sau đó cô ấy lại hỏi tôi thời tiết Đài Nam có đẹp không? Tôi không trả lời. Từ khi cô ấy bỏ đi, thời tiết Đài Nam chưa từng đẹp bao giờ. Nói một lúc, cô ngủ thiếp đi.
Tôi không dám nhìn thẳng vào cô ấy, trên khuôn mặt có một hình cánh bướm. Tối qua trước khi về, tôi mới biết cô ấy bị bệnh Lupus ban đỏ, dân gian còn gọi là bệnh hồ điệp. Nhưng điều tôi ưa thích là cánh bướm có màu cà phê có thể bay lượn, chứ không phải cánh bướm đỏ đậu trên khuôn mặt xanh tái của cô ấy.
“Đầu gấu, sao anh cứ nhìn em thế, sao lại không nói chuyện nữa?”
Tôi chẳng biết nói thế nào. Tôi cảm thấy cô ấy ngày một yếu hơn, một linh cảm xấu đang kéo đến.
“Đầu gấu à, em khát, muốn uống chút gì đó”
Giờ phút này, tôi quyết không rời em nửa bước. Trong phim “Tình không thể mới”, Lưu Thanh Vân qua núi Thái Bình mua bánh đỗ đỏ cho Viên Vịnh Nghi, quay về thì đã không kịp nhìn mặt Vịnh Nghi lần cuối. Tôi không ngu, vì vậy tôi không đánh cuộc theo kiểu ấy.
“Em đang học cách trong phim lừa anh đi khỏi đấy à?”
“Đầu gấu à, phim là phim, cuộc sống là cuộc sống”
Phim làm sao? Cuộc sống làm sao? Trong Titani