u, vẻ mặt nghiêm túc hỏi tôi: “Tống Tống, cậu nghĩ như thế nào? Cậu đừng vội nói với mình, suy nghĩ cho kỹ rồi nói sau.”
Tôi nói: “Mình không nghĩ thế nào, cũng không băn khoăn gì. Cậu nói mình đang bình thường thế này làm sao có thể nghĩ lộn xộn được…”
Cô ấy ngắt lời tôi: “Tần Mac gọi vài cuộc điện thoại cho mình, nói hai ngày nay cậu không hề nhấc máy điện thoại bàn ở nhà, hỏi mình cậu làm sao vậy. Tống Tống, cậu sẽ không vì Lâm Kiều bị bệnh mà rời xa Tần Mạc chứ? Mình nghe nói sáng nay cậu cãi nhau với Hàn Mai Mai ở quán trà…”
Buổi tối ngày hôm đó, tôi đem sự việc từ nhiều năm trước suy nghĩ lại một lần, một chi tiết nhỏ cũng không hề quên. Rất nhiều năm không nghĩ lại, càng nghĩ càng hỗn loạn, càng nghĩ càng đau đầu. Cuộc sống dù tàn khốc cũng chia thành từng giai đoạn, từ nguyên nhân đến hậu quả, những con người đó, những sự việc đó, tôi cứ nghĩ mình đã sớm đoạn tuyệt, nhưng sự thật vẫn không thể tránh thoát. Nếu như vận mệnh cũng có dáng hình, thì hẳn nó phải là hình cái lưới, vận mệnh của tôi và vận mệnh của Lâm Kiều nhất định là vướng mắc ở rất nhiều điểm, không biết bắt đầu từ khi nào tôi và anh ấy cùng làm đảo lộn cuộc sống của nhau, cuối cũng cũng không biết được là ai đã làm đảo lộn cuộc sống của ai. Bà ngoại tôi nói, con người ta sống không nên nhìn về phía sau mà phải luôn hướng về phía trước, nếu không sẽ bị quá khứ bủa vây, chẳng thể nào thoát được. Cứ khi mọi chuyện phát sinh xong hết rồi tôi mới có thể nhớ được những lời quý giá này của bà, tôi bị quá khứ đã qua vây khốn, không thể thoát thân, tôi cứ nghĩ mình đã thoát khỏi, nhưng giờ mới bàng hoàng nhận ra, đó chỉ là ảo giác. Tôi nói những lời cay độc với Hàn Mai Mai, nhưng không có cách nào bỏ mặc Lâm Kiều. Tôi nghĩ, không có tình yêu, con người ta chẳng đi về đâu cả. Trong lúc hỗn loạn, tôi đã quyết định một việc trọng đại, có lẽ nội dung không theo tâm ý, hình thức cũng phi logic. Nhưng nhiều năm sau nghĩ lại, cũng chưa từng một lần hối hận.
Trong phòng khách, Nhan Lãng hỏi tôi: “Mẹ, khi nào thì cha nuôi trở về?”
Tôi nói với nó: “Sau này hãy quên cha nuôi của con đi, chúng ta trở về phòng trọ trước kia.”
Nó mở to mắt: “Tại sao? Mẹ cãi nhau với cha nuôi? Con thay mặt cha xin lỗi mẹ.”
Tôi kiên nhẫn giải thích với nó: “Không phải, cha nuôi tốt lắm, chỉ là mẹ có rất nhiều thứ phải gánh vác, không thể bởi vì cha nuôi tốt mà làm phiền cha được.”
Nhan Lãng cúi đầu suy nghĩ: “Mẹ nói con nghe không hiểu, cha nuôi đối với con tốt lắm, con không thể tùy tiện bảo quên là quên, làm người không thể như thế, đó gọi là vong ân phụ nghĩa.”
Tôi nắm lấy tay nó hỏi: “Ý con muốn nói là gì?”
Nó do dự hồi lâu nói: “Con chỉ muốn hỏi một chút, nếu sau này cha nuôi hẹn con ra ngoài ăn cơm, con có thể thỉnh thoảng đồng ý một lần không?”
Tôi xoa xoa đầu nói: “Đến lúc đó nói sau.”
Ngày hôm sau, thành phố C giăng giăng mưa phùn, tôi đến cổng trường học mua một giỏ hoa quả, đi bệnh viện đại học T. Trong cửa hàng có sẵn những chiếc giỏ đầy đủ các loại quả. Tôi vẫn nhớ Lâm Kiều thích táo và cam, không ăn chuối, vì vậy nhờ ông chủ chọn riêng táo và cam vào trong một chiếc giỏ mới. Hai sắc đỏ vàng đặt trong chiếc giỏ bé, thoạt nhìn không tồi. Khi đó Lâm Kiều không để móng tay, không bóc được cam, thường dùng dao bóc, mạnh tay quá, quả cam bóc xong vẫn còn một tầng cùi dày, trên tay cũng đính đầy nước, anh ấy tự mình ăn một quả cam, nhìn qua tựa như phải liều chết chiến đấu với hoa quả một trận vậy. Tôi nhìn không đành lòng, mỗi lần đều giúp anh ấy bóc. Có đôi khi cũng dùng dao, tôi có thể đem vỏ cam và múi cam bóc hoàn hảo, vỏ là vỏ, múi là múi, muốn Lâm Kiều học tập, anh ấy lại lấy cuốn sách chống cằm: “Tay nghề của cậu tốt như vậy, tại sao tôi còn phải học.” Anh ấy vẫn không biết cách làm thể nào để bóc vỏ cam, tôi ở bên cạnh anh ấy nửa năm, rốt cuộc cũng không biết phải bóc bao nhiêu cân. Sau đó lại có Tô Kỳ. Tô Kỳ bóc cam cũng đẹp, mỗi lần anh ấy muốn ăn cam, không còn cần tôi giúp nữa. Cuối cùng thì tôi cũng có thể tự bóc cam cho mình.
Tôi hỏi thăm phòng bệnh của Lâm Kiều, đi vào khu nội trú.
Mưa càng rơi càng lớn, chiếc giấy bóng kính gói ngoài giỏ hoa quả dưới vòm ô bị mưa bụi đọng lại thành một tầng mọt nước. Tôi đem ô giơ cao lên một chút, để nhìn xem có phải tòa nhà số 10 không. Một giọng nói hoài nghi vang lên: “Nhan Tống?”
Tôi theo tiếng nói nhìn lại, phía trước là một người cô gái che chiếc ô hoa màu lam nhạt, tóc dài xoăn chấm thắt lưng, mái tóc xoăn lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn trắng như tuyết, một cô gái rất đẹp. Con gái đến mười tám tuổi sẽ thay đổi, tôi đã từng nghĩ cả đời này mình không thể nào quên được dung mạo và giọng nói của cô ấy, đột nhiên bây giờ nhìn lại lại hoảng hốt một hồi. Từ cửa lớn phía sau một đôi vợ chồng trung niên bước ra, thấy tôi, trên mặt không hẹn mà đều xuất hiện sự kinh ngạc khó nói thành lời. Năm năm, suốt năm năm rồi. Vừa ôn lại một lần chuyện cũ, không ngờ đã được gặp lại toàn bộ cố nhân.
Mặt tôi không chút thay đổi cầm theo giỏ hoa quả bước lên bậc thang, người phụ nữ trung niên