âm khí xâm chiếm một khoảng, người cô nổi da gà.
Cô chậm rãi quay đầu về phía có âm khí.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng sáng trưng, bóng cây lay động, có một bóng người in trên nền kính.
Thoắt nhìn là biết đó là một đứa bé, đang mặc đồ bơi, ôm trong lòng một con búp bê ngoại, tóc chảy nước tong tỏng, quần áo dính bết vào cơ thể.
Nhưng phòng của cô ở tầng ba.
Đứa bé im lặng chăm chú nhìn Linh Tố, mặt nó trắng bệch, môi thâm tím, đôi mắt to đồng tử đen láy, phát ra tia sáng quái dị.
Nhìn nhau trong vài giây, sau đó Linh Tố thở sâu đứng dậy. Cô bước đến bên cạnh cửa sổ, nói với đứa bé: “Đi đi, đi tìm người phụ nữ bên cạnh bố em. Chính bà ta đã dìm em xuống nước.”
Đứa bé chớp chớp mắt, đột nhiên chìm xuống dưới.
Ngoài cửa sổ chỉ còn ánh trăng tinh khiết xán lạn.
Đêm vẫn còn dài.
Rạng sáng hôm sau cô tỉnh dậy, sương mù mờ mịt giăng mắc, người đưa sữa lắc chuông leng keng đi khắp các hẻm lớn nhỏ. Từ những căn phòng sơ sài, nối tiếp nhau san sát, chốc chốc lại vang lên tiếng gà gáy, chim hót, chó sủa.
Hai chị em sinh ra ở đây, khu vực này hồi trước là vùng đất bỏ hoang ven thành phố, sau bị công nhân ngoại tỉnh và nông dân bản xứ chiếm dụng xây sửa thành khu di dân này. Bà ngoại nói ở đây có mệnh mạch của nhà họ Thẩm, phải trông giữ, không được chuyển đi.
Cũng phải, Linh Tịnh đẻ ra thiếu tháng, toàn thân tím tái, giống một con khỉ nhỏ. Nhưng vẫn cố gắng chống cự để được sống tiếp.
Nữ nhi nhà họ Thẩm số phận lênh đênh trôi nổi như bèo bọt cỏ lau.
Thẩm Linh Tố cầm túi rác bước ra ngoài.
Một dì bán đồ ăn sáng dưới sân chào cô: “Linh Tố, đi sớm vậy cháu?”
Linh Tố mỉm cười coi như đã trả lời.
Dì đó gói cho cô hai cái quẩy, “Còn hai tháng nữa là thi phải không?”
“Vâng ạ.” Linh Tố gật đầu.
“Linh Tịnh thế nào rồi?”
“Sắp mổ rồi ạ.”
Hàng xóm láng giềng, chỉ mong thi thoảng giúp đỡ lẫn nhau, chung sống hòa hợp thân thiết.
Linh Tố ngồi xe buýt đến trường.
Trường cô là trường trung học công lập tốt nhất của thành phố, Linh Tố có thành tích học tập xuất sắc, nên được miễn học phí toàn phần. Đương nhiên, trong trường cũng có một số học sinh được ô tô sang trọng đưa rước mỗi ngày. Giữa người và người luôn tồn tại sự cách biệt.
“Thẩm Linh Tố.”
Linh Tố không lạ gì giọng nói này, Hứa Minh Chính đang gọi cô, cậu ta là bạn học ba năm đồng thời là bạn thân của cô.
Hứa Minh Chính chạy đến, nói: “Thầy Hồ bảo cậu đến văn phòng của thầy sau tiết tự học, hình như là vì vụ thi thử lần trước.”
Linh Tố hơi nghiêng đầu nghĩ ngợi vài giây, “Ý? Không tin nổi cậu lại trả lời sai một câu luận môn lịch sử, thật là rớt phong độ quá.”
Hứa Minh Chính quen biết cô đã lâu, chẳng lạ gì với khả năng tiên tri thần kì của cô, cười hì hì nói, “Đúng đấy, lần này cậu lại đứng nhất. Phải mời mình một cốc nước giải khát đó.”
Linh Tố rất có thiện cảm với chàng thiếu niên tuấn tú này, cuộc đối thoại của hai người có chút lấp lửng mờ ám. Hứa Minh Chính xuất thân khá tốt, tính lại khiêm tốn nhiệt thành, làm việc gì cũng nghiêm túc, hết lòng. Các bạn học khác đều kỳ thị Linh Tố hoặc đố kỵ với thành tích học tập xuất sắc của cô, duy chỉ có Tiểu Hứa là vẫn nhiệt tình, hòa đồng với cô.
Linh Tố thấy mặt Hứa Minh Chính đỏ lên, cô hơi mỉm cười, giơ tay ra, vỗ nhẹ lên vai trái Hứa Minh Chính, như thể phủi bụi hộ cậu.
Chỉ có Hứa Minh Chính mới nhận thấy sự nhức mỏi trên vai trái giày vò cậu từ lúc ngủ dậy đến giờ đã biến mất trong nháy mắt.
Đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến cậu say mê Linh Tố đến mức không dứt ra nổi, cậu thực sự cảm thấy cô có tài năng thiên bẩm, không phải người thường.
Hứa Minh Chính hỏi Linh Tố: “Cuối tuần này là sinh nhật mình, cậu sẽ đến chứ?”
Linh Tố thu lại nụ cười, vẻ mặt hơi khó coi.
Không phải cô chưa từng đến nhà họ Hứa, nhưng đó quả thật không phải cuộc viếng thăm vui vẻ gì cho cam.
Lúc đó cô học năm nhất cao trung, có một lần Hứa Minh Chính chơi bóng rổ bị trật chân, nài nỉ Linh Tố đưa cậu về nhà.
Nhà họ Hứa thuộc tầng lớp trung lưu, căn nhà rộng rãi sáng sủa, có người giúp việc lo liệu việc nhà. Bà Hứa mặc một bộ đồ Tây trắng như tuyết, vừa trẻ trung vừa xinh đẹp.
Linh Tố dìu Hứa Minh Chính vào nhà, mồ hôi đầm đìa trên mặt, nhìn trông mệt mỏi tả tơi. Bà Hứa tự tay rót nước cho cô, nhân cơ hội quan sát cô từ trên xuống dưới, ánh mắt như có gai, làm Linh Tố rất mất tự nhiên.
Bà Hứa nói: “Minh Chính thường nhắc đến cháu, nói thành tích học tập của cháu rất tốt. Thường ngày ai dạy cháu học?”
Linh Tố nói: “Chẳng có ai cả. Chỉ là cháu đọc sách nhiều hơn các bạn vài lần thôi.”
“Ha ha, nhìn cháu xinh xắn lắm, giống mẹ phải không? Bố mẹ cháu làm nghề gì vậy?”
Linh Tố đáp: “Mẹ cháu mất rồi, trong nhà chỉ còn cháu và em gái.”
Bà Hứa vô cùng kinh ngạc, hình như bà không biết rằng trên đời nay vẫn còn những đứa trẻ vị thành niên phải sống tự lập.
“Ồ? Vậy bố cháu đâu?”
Linh Tố ngẩng lên, lạnh lùng liếc bà ta một cái: “Chúng cháu không có bố.”
Những đứa trẻ không có bố chỉ có hai loại, một là bố đã chết, hai là người