Mỗi sáng, bà Vương sẽ ra ngoài đi chợ mua rau lúc bảy giờ năm mươi, và khoảng bốn mươi phút sau sẽ quay về. Nói như vậy, nếu bây giờ anh bước ra ngoài sẽ giáp mặt bà Vương đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp.
Nửa tiếng sau đó, người mẹ luôn nghiêm khắc quy định con trai ăn uống đúng giờ đúng giấc sẽ tới gõ cửa phòng, dựng Vương Tranh dậy đi rửa mặt, rồi ăn món cháo nhạt nhẽo hai mươi năm như một cùng món rau củ ngâm hoặc mặn vô cùng, hoặc ngọt tới ngấy của bà. Kế đó thì ăn thêm một quả trứng luộc, món duy nhất có thể xem là có dinh dưỡng trên bàn, song tuân theo quy tắc nhà họ Vương thì không được ăn trứng với muối, họa chăng chỉ rưới thêm vài giọt nước tương để lấy hương.
Khi Vương Tranh kể chuyện này với anh mặt luôn mỉm cười, sau đó còn thật lòng bảo hồi trước đã từng chán ngán bữa điểm tâm nhàm chán kiểu đó như thế nào, rồi oán hận mẹ mình đã ép buộc và kìm hãm cuộc sống và tư tưởng mình tới nông nỗi nào.
Cậu còn kể chuyện ngày bé, một lần tình cờ tới chơi nhà người bạn cùng lớp tiểu học. Mẹ cậu bạn đó vốn dĩ là ngưỡi của đoàn ca múa nhạc nên rất xinh đẹp, dù ở nhà cũng ăn mặc tươm tất, váy tây phục ủi nếp thẳng ly. Bà nói năng nhỏ nhẹ, lúc nào cũng dịu dàng mỉm cười, bên má luôn ẩn hiện lúm đồng tiền sâu hoáy. Lần đầu Vương Tranh mới biết, hóa ra nhân vật “mẹ” lại có thể hoàn hảo tuyệt vời đến thế, không đầu tóc rối bời mặc tạp dề bẩn đứng chiến đấu trong bếp, cũng không vì chuyện bé xé ra to rồi nổi trận lôi đình lên. Còn con trai cũng có thể tỏ vẻ không hài lòng chuyện gì đó với mẹ trước mặt bạn học, rồi dưới cái nhíu mày khó chịu của mẹ vẫn có thể kiên trì nói to dõng dạc chỗ bất đồng ý kiến của hai mẹ con.
Sau đó, khi cậu và người bạn đó cùng ngồi xem bộ “Tuyển tập những danh tác nổi tiếng thế giới” bằng tranh, mẹ cậu ta còn ân cần mang bánh quy và nước chanh lên cho cả hai, đó là món ăn vô cùng xa xỉ mà đến cả ngày lễ ngày Tết Vương Tranh cũng không được ăn thử.
Suốt cả chiều hôm đó, cậu như người lạc trong mơ, không còn biết gì là thực tại nữa, vừa ngưỡng mộ lại vừa có chút ganh tị với người bạn học. Lần đầu tiên cậu nghĩ một cách rõ ràng rằng nếu mình được sinh ra trong gia đình này thì tốt biết bao. Cậu nghĩ, cậu phải nhanh lớn lên để rời khỏi cái nhà đó, cưới một người vợ vừa xinh đẹp vừa dịu dàng, và cho những đứa con của mình một cuộc sống thật tốt. Chúng sẽ không vì lỡ tay đánh vỡ cái bát mà sợ hãi đến run rẩy, không dám cúi đầu thừa nhận mình đã gây xa chuyện.
“Sau đó thì sao?” Từ Văn Diệu hỏi cậu, đau lòng khi nghe kể về một Vương Tranh có tuổi thơ như vậy. Những ký ức không vui và luôn bị đè nén đó nếu nói ra được thì sẽ tốt hơn, nên đã khích lệ cậu cứ tiếp tục giãi bày.
“Sau đó hả, em thật sự đã rời khỏi ngôi nhà đó. Chuyện tiếp theo thì anh đã biết rồi đấy. Lần đầu tiên trong đời em mới dám thừa nhận với cả nhà mình là người đồng tính.” Vương Tranh khe khẽ mỉm cười. “Em đã có thể rời khỏi đó như nguyện ước, từ nay về sau muốn làm gì thì làm, thích ăn gì thì ăn, sống kiểu gì thì sống. Nhưng anh biết không? Sau ba lần ăn sáng bằng bánh mì và cà phê em lại ghê tởm tới muốn nôn.”
“Những khi đau bụng hay không khỏe, em lại nhớ món cháo hoa rau muối của mẹ… Chắc vì hương vị của những món ăn đạm bạc đó đã sớm ăn sâu vào đầu óc lẫn xương cốt em rồi!”
Từ Văn Diệu nhẹ nhàng nằm xuống, ung dung nhìn gương mặt đang say ngủ của Vương Tranh, rồi lặng lẽ hôn lên mặt cậu. Anh nằm thêm một chút nữa mới khẽ khàng rời giường, mặc quần áo, chải tóc, chỉn chu mọi thứ xong mới mở cửa bước ra ngoài.
Anh có thể hiểu tình cảm phức tạp của Vương Tranh đối với mẹ cậu. Cũng có thể chính vì mong muốn được thoát ly ràng buộc luôn tồn tại đã khiến quan hệ giữa hai mẹ con cứ dùng dằng giữa hai bờ thân và lạ. Nếu anh muốn có được Vương Tranh trọn vẹn thì không thể nhân nhượng hay trốn tránh mẹ cậu thêm nữa.
Từ Văn Diệu ra ngoài sảnh, vào phòng tắm rửa mặt đánh răng. Khi lau nước trên mặt, anh cố tình chọn cho mình nụ cười thích hợp nhất mà bước vào nhà bếp đối mặt với mẹ Vương Tranh. Bà Vương vừa thấy anh liền ngồi phịch xuống xanh mặt, mắt trợn trắng, tức giận vỗ bàn mà quát lên: “Từ Văn Diệu, anh bước lại đây cho tôi!”
Từ Văn Diệu bình tĩnh đi tới, mỉm cười như không hề có việc gì. “Chào bác ạ!”
“Anh giỏi lắm! May mà tôi không bị anh chọc cho tức chết! Anh nói xem, sao mới sáng sớm mà anh đã có mặt ở nhà tôi?”
“Cháu nghĩ hẳn là bác biết lý do tại sao cháu có mặt ở đây vào lúc sáng sớm thế này chứ?”
Bà Vương nổi giận đùng đùng, hét ầm lên: “Anh trốn cả đêm trong phòng con tôi làm gì hả? Anh nghĩ rằng Tiểu Tranh nhà tôi tùy tiện để anh ức hiếp sao?”
“Thưa bác,” Từ Văn Diệu thở dài nhẹ nhõm, kiên nhẫn giải thích. “Tiểu Tranh quan trọng với cháu như thế sao cháu có thể ức hiếp cho được? Còn chuyện tại sao cháu qua đêm trong phòng cậu ấy, chẳng ai ở đây là con nít cả, bác không thấy hỏi như thế là rất dư thừa sao ạ?”
“Tình yêu của anh thì đáng mấy đồng? Anh đừng nói mấy lời nhảm nhí đó với tôi! Tiểu Tranh còn chưa khỏe hẳn vậy mà anh đã làm gì hả? Nó còn trẻ như thế mà hại