ệu cho thấy tin nhắn đã không gửi đi được. Trong giây phút đó, tôi mới hiểu tại sao Cố Ly khi nhìn tôi, trên mặt lại tỏ ra vui mừng như thể trút bỏ được gánh nặng ấy, cũng như sự thỏa mãn vui sướng trong ánh mắt. Trước khi tôi đến, nó chắc chắn là đã ngồi một mình đợi suốt mấy tiếng đồng hồ trong phòng khách trống trải, chắc chắn lâu lâu lại nhìn cái bàn ăn chất đầy thịt cá, canh nóng rượu ngon nhưng lại không một bóng người ấy, nó chắc chắn cảm thấy bản thân đã bị mọi người vứt bỏ – nhưng cuối cùng tôi đã xuất hiện. Cho nên nó mới vui như thế, đón tiếp tôi rồi ngồi xuống như thể mừng năm mới, cùng nhau ăn tối. Nó đã vì sự xuất hiện chẳng có gì phải bàn cãi này, mà tỏ ra cảm kích đối với tôi.

Không, đây không nên là Cố Ly. Nó không nên hèn hạ như vậy, nó không nên dễ dàng thỏa mãn như vậy, nó nên là trung tâm để mọi người xoay quanh, nó nên mãi mãi bắt bẻ chúng tôi, để chúng tôi luôn chiều theo quý bà đanh đá trong nó, nó nên vào những lúc chúng tôi chỉ đến muộn một phút, thì đã gầm thét trong di động với chúng tôi, đồng thời đánh gãy đùi chó của chúng tôi sau khi chúng tôi đến nơi.
Đây mới là nó.
Đây mới là con người kiêu ngạo kia của nó.
Tôi trốn trong chăn của mình, khóc đến xé gan xé ruột. Đó là lần tôi khóc thảm thương nhất trong cuộc đời mình, so với hồi Giản Khê rời xa tôi, khi tôi tham dự tang lễ của Sùng Quang, tôi cũng chẳng khóc đến mức ấy. Sau khi khóc xong, cả người tôi bắt đầu lên cơn ho, chẳng thể ngừng lại được. Lồng ngực tôi giống như một bức tường lỗ chỗ hang hốc, bão tố gào rít, thổi bay đi tất cả.
Đúng vậy, tôi không ở lại trong căn biệt thự ấy. Tôi để lại Cố Ly một mình lẻ loi nơi đó. Vì tôi không thể đối mặt với sự trống vắng ghê gớm của căn nhà ấy. Tôi sợ phải ngủ trong một căn biệt thự giống như một cái lăng mộ. Rõ ràng một tháng trước, ở đó còn là căn nhà ấm áp ngập mùi hương cà phê, luôn có tiếng của đủ hạng người đang trò chuyện, đang cãi nhau, đang nói chuyện yêu đương, đang phân bua ngã giá. Nhưng lúc này đây, nó lại giống như một cái xóm không bóng người, cô độc lẻ loi gội mình trong mưa lạnh mùa Thu.
Khi tôi tỉnh lại, trên màn hình di động của tôi là ba cuộc gọi nhỡ của Cố Ly, còn có một tin nhắn của Cố Ly gửi buổi sáng. Thậm chí còn có cuộc gọi nhỡ của Nam Tương và Đường Uyển Như.
Nhưng chẳng có tin tức của Sùng Quang.
Tôi nhìn di động, đã hai ngày trôi qua, Sùng Quang chưa về nhà. Cũng chẳng liên lạc với tôi. Anh ấy giống như biến mất khỏi thế giới này vậy. Tôi nhìn quanh một vòng, ánh nắng ngoài rèm cửa chắc là đã hoàng hôn, tôi vẫn mặc bộ quần áo đến nhà Cố Ly ăn cơm tối hôm đó, nước mưa đã được hơi nóng cơ thể sấy khô, lúc này đang tỏa ra một mùi hôi chua loét.
Tôi mở tin nhắn của Cố Ly ra xem, dán mắt vào màn hình, đọc đi đọc lại đến bốn năm lượt cái câu tin ngắn ngủn ấy, sau đó tôi lật mình khỏi giường, vơ đại lấy một bộ quần áo thay vào, rồi kéo lấy cái áo khoác bông dày trên giá quần áo, chân nam đá chân chiêu bổ nhào ra khỏi nhà. Đầu tôi vừa nóng vừa đau, khi ra khỏi thang máy, tôi đã cụng đánh rầm một cái vào cạnh cửa.
Tôi xoa xoa trán mà chẳng thèm để ý gì thêm, tôi xông ra giữa đường chặn một chiếc taxi. Cái tư thế chặn xe ấy thật khiến tài xế hiểu nhầm rằng tôi đang muốn tự sát.
Tôi ngồi trên ghế sau, nắm tay bóp chặt di động, không ngừng run rẩy.
Khi đó, tôi còn chưa biết, thì ra những câu nói xem chừng vừa khoa trương vừa hoa mỹ trong các tiểu thuyết kia đều là thật, chẳng hạn câu trong Hồng lâu mộng ấy, “một sớm tỉnh mộng, trời đất đã đổi thay.”
Phần kết
Tôi quay đầu qua nhìn Cung Minh, đôi mắt của anh ta trong ráng chiều rực rỡ, vẫn đang phủ trong một lớp bóng mờ tựa như một câu đố. Ánh mắt của anh ta đang buông xuống, trông như một thiên sứ thờ ơ trong tranh sơn dầu. Tôi trông thấy một nếp nhăn không dễ nhìn thấy nơi khóe mắt ấy. Mấy năm nay, anh ta cũng đã già. Tôi chợt cảm thấy, anh ta cô độc hơn bất kỳ ai.
Khi Cố Ly tỉnh lại sau giấc ngủ sâu, nó mở to mắt, những người đầu tiên nó nhìn thấy, chính là tôi, Nam Tương, Đường Uyển Như đang đứng sánh vai trước giường bệnh của nó. Sau khi nhìn khắp chúng tôi một lượt, nó mới mở miệng, nói với chúng tôi câu đầu tiên: “Tớ muốn uống nước.”
Tôi đưa ly nước qua, cầm ống hút kê vào đôi môi khô nẻ của nó. Nó hút một cách khó khăn, trong khóe mắt trào ra một giọt lệ. Nhưng khóe miệng lại khẽ vểnh lên.
Tôi không tài nào quên được nụ cười ấy. Nó giống như đường cầu vồng to nhất giăng mắc giữa lưng trời, sau cơn mưa lớn đi qua.
Tất nhiên, đứng trước giường bệnh không chỉ có ba chúng tôi.
Còn có cả Cố Hoài và Cố Nguyên.
Khi Cố Ly ngủ sâu, tôi đã nói cho tất cả bọn họ biết, đầu dây mối nhợ của những chướng khí mù mịt này xảy ra với chúng tôi. Cố Nguyên vừa nghe, vừa đỏ hoe mắt. Anh ta liên tục siết nắm đấm của mình, tiếng khớp xương vang lên răng rắc răng rắc.
Nói thực, tôi không nhớ nổi đã từng thấy anh ta khóc khi nào, hình như đây là lần đầu tiên.
Trước đây tôi đã không tin vào những kế