ạnh phúc của người ấy.”
“Anh chính là người hạnh phúc ấy.”
Nhưng bản nhạc kết thúc cũng là chia tay, đây chính là số mệnh của âm nhạc, cũng là quy luật của đời người. Anh lại cúi người, khẽ hôn vào tóc cô, “Em hãy nhớ, bất cứ lúc nào, nếu em có thể ngồi dưới ánh trăng chơi một bản nhạc tuyệt vời, như thế, thì cho dù người ngồi bên cạnh nghe em là ai, chắc chắn cũng là tri âm của em.”
Thư Mạn xoay người lại, ngước nhìn anh giận dõi: “Anh không tin em sao? Ngoài anh ra còn ai là tri âm của em nữa sao?”
“Là anh không tin vào bản thân có được may mắn như vậy.” Ánh mắt anh đang cười, nhưng trong đó lại như vừa có tia phiền muộn mơ hồ thoáng qua, “Anh luôn cảm thấy, trong đời này hình như không có phúc phận như vậy, một tiếng nhạc hay như vậy anh thật sự có thể có được không? Anh rất nghi ngờ….” Cả đêm đó, anh cứ lẩm bẩm như vậy.
Thư Mạn không hiểu rõ được lời anh nói, còn tưởng anh bị đắm chìm vào tiếng nhạc của cô không thể thoát ra. Cô cũng không biết, con người luôn có những dự cảm, trong tiềm thức của Lâm Nhiên dường như đã có một cự cảm chẳng lành nào đó. Nhưng chẳng phải tất cả đều đang rất tốt sao? Khi có thể chạm tay vào hạnh phúc, con người ta khó tránh khỏi có được có mất, chỉ bản thân anh biết, hạnh phúc này đến quả không dễ dàng.
Thư Mạn vẫn nhớ, sáng sớm hôm đó tự tay cô thắt cà vạt cho Lâm Nhiên, sau đó tiễn anh xuống nhà. Lâm Nhiên quay mặt lại, dịu dàng nhìn cô, đôi mắt đen lát như thể nhìn thấy bóng của mình, thậm chí như muốn nhìn thấu tâm can của người khác. Trong mắt anh chỉ có cô, cô cũng vậy.
“Mau đi đi, muộn rồi kìa.” Thư Mạn nhắc anh.
“Ngoan, đợi anh về nhé.” Anh vỗ nhẹ vào má cô, xoay người chậm rãi bước đi. Mắt nhìn bóng anh xa dần, khoảng cách cũng xa dần, Thư Mạn chợt cảm thấy thấp thỏm, muốn nói anh đừng đi, nhưng lời vừa đến miệng lại không thể thốt ra thành lời.
“Đợi anh về nhé!” Anh hạ cửa xe xuống lớn tiếng gọi. Anh quay đầu, tặng cô một nụ cười rạng rỡ trong ánh nắng sớm mai, vất vướng trong đó mùi vị vĩnh hằng.
Chiếc xe chầm chậm khuất sau vườn hoa, cuốn bay theo những chiếc lá rụng cuối thu.
Thư Mạn thấp thỏm đợi đến hai giờ chiều, giật mình bởi tiếng chuông điện thoại vang lên. Là Lâm Hy, em trai Lâm Nhiên gọi tới, một câu nói mất cả ngày không thể rõ: “Mau, mau tới bệnh viện, anh trai… anh ấy…”

Dùng Cả Đời Để Quên
Đã vào cuối thu, hai cây xoan trong vườn chỉ còn lại vài chiếc lá mỏng manh đang run rẩy chống chọi lại với những cơn gió lạnh. Thư Mạn ngắm những chiếc lá vàng treo lơ lửng trên nhánh cây rung mình trong gió, trong lòng đầy thương cảm, bất giác thấy bản thân mình cũng giống những chiếc lá ấy. Còn chưa tới cuối thu nhưng lá vàng đã rụng gần hết, chỉ trơ lại những cành cây khô kiệt. Khi trời tối, nếu gặp cơn mưa gió, chúng như bất chợt sống lại, bỗng nhiên biến thành bàn tay của quỷ không ngừng đập phá cửa kính.
Nhiều lúc cô mở cửa số ra, mặc cho mưa gió ồ ạt lao vào phòng, thổi loạn mái tóc cô. Cô với tay về phía cành cây, giống như quá khứ cô trao tay mình cho Lâm Nhiên, chờ đợi tình yêu và hơi ấm anh mang tới. Nhưng mỗi lần mở cửa sổ, khi còn chưa kịp giơ tay cô đã bị những cành cây vô tình quét vào mặt, đau nhói như cái bạt ù tai mà Thư Tần tặng cho cô.
Thư Mạn vẫn luôn một mình. Cô chưa từng chuyển đi nơi khác kể từ khi chuyển tới khu nhà cũ kỹ tồi tăm này trong mấy năm qua. Hàng ngày, ngoài việc xuống nhà đón tiễn những đứa trẻ được bố mẹ đưa tới học, cô hầu như không ra khỏi cửa. Dạy bọn trẻ học đàn là việc làm duy nhất hiện nay của cô, cũng là nguồn thu nhập duy nhất. Cô không nhận quá nhiều học sinh, chỉ khoảng bốn, năm đứa, hơn nữa còn nghiêm khắc hạn chế thời gian tập đàn của chúng. Mỗi người học không quá hai tiếng mỗi ngày, cuối tuần nếu hợp lý sẽ kéo dài thêm một tiếng. Tiểu Đường nói cô ngốc, có cách kiếm tiền mà không biết đường, những lúc đó cô chỉ im lặng.
Cô thừa nhận hiện giờ cô rất nghèo. Cô đã mất tất cả mọi thứ, nhưng ngược lại cùng không dám có quá nhiều. Cho dù là tình thân, tình bạn, hay là tình yêu, có nhiều hơn một chút cũng không thể.
Sáng sớm khi tỉnh lại, Thư Mạn đứng trước cửa sổ phòng ngủ chải đầu. Cây xoan trong vườn đã chẳng còn mấy lá. Cô lại bắt đầu khát khao mùa xuân tới. Cô thích mùa xuân, thích đứng trước chiếc rèm cửa bị gió xuân thổi bay lên cao ngắm phong cảnh bên ngoài. Ngày qua đêm đến, bốn mùa thay đổi, chứng nhân cho cuộc sống vẫn đang tiếp tục. Nhưng vào một buổi sáng mùa thu đó, cô đã nhận ra cô không thể tiếp tục như vậy. Cô mở to mắt nhìn dòng chữ “dỡ nhà” to ngất trên tường bao quanh vườn mà sự đứng tim. Thế là cũng không dám tiếp tục mơ mộng mùa xuân tới, Khi cô xuống hỏi thăm hàng xóm mới biết khu nhà cô đang ở sắp bị phá dở.
Khu nhà này vốn là của sở viễn thông. Bốn năm trước khi cô dọn tới đây đã có tin phá bỏ, nhưng mãi không có động tĩnh gì. Người dân sống ở đây vốn đã quen tai với những lời đồn ấy, mãi tới hôm nay tỉnh dậy, khi mọi người phát hiện chữ “dỡ nhà” được