tự hỏi đây có phải là một người Anh không và quả quyết rằng không .- Anh ta trông rất nhanh nhẹn . - Cô tự nhủ: - Nhưng lại có mớ tóc vàng . Có phải là người Mỹ không ?Anh làm cô nhớ tới những tài tử điện ảnh trong những cuốn phim của Far West .Một nhân viên đường sắt đi dọc hành lang nói to:- Bữa ăn trưa! Phục vụ lần thứ nhất! Xin mời tới toa ăn uống ! Phục vụ lần thứ nhất!Bảy người ngồi cùng khoang tàu với Pilar có phiếu ăn . Họ đứng lên cùng một lúc . Pilar ở một mình trong khoang tàu yên tĩnh .Cô nhanh chóng nhấc cao tấm kính cửa sổ mà một bà tóc xám, vẻ gây gổ, vừa hạ xuống một vài xăng-ti-mét . Sau đó cô đàng hoàng ngồi ngắm nhìn ngoại ô phía bắc của Londres . Cô quay đầu lại khi cửa khoang tàu được mở ra . Pilar biết đây là người đứng ngoài hành lang đang đi vào để nói chuyện với mình .Vẻ nghĩ ngợi, cô không rời mắt khỏi cửa sổ .- Cô có muốn tôi hạ bớt cửa kính xuống không ? - Stephen hỏi cô gái .Cô trả lời anh bằng một giọng rời rạc:- Thưa ông, ngược lại, tôi vừa nhấc lên .Cô nói tiếng Anh rất thạo nhưng vẫn lơ lớ giọng nước ngoài .Trong khoảnh khắc yên lặng tiếp theo, Stephen nghĩ:- Một giọng nói dịu dàng ... đầy ánh nắng mặt trời ... Một giọng nói ấm áp, như một đêm mùa hè ...Về phần mình, Pilar tự nhủ;;- Mình th'ich giọng nói mạnh mẽ của anh ta . Con người này rất dễ chịu .Stephen nói thêm:- Tàu có nhiều hành khách .- Ô! Vâng . Mọi người rời khỏi Londres ... Chắc hẳn vì nó quá u ám .Sự giáo lý đối với Pilar không quá khắt khe . Người ta không coi việc nói chuyện với một người lạ mặt trên xe lửa là một tội lỗi .Nếu sinh ra và lớn lên ở nước Anh , thì Stephen sẽ ngập ngừng khi nói chuyện với một cô gái . Trong thâm tâm, anh thấy không có gì là xấu khi đưa ra những ý kiến của mình .Anh cười trước câu trả lời của Pilar và nói:- Londres là một thành phố ghê tởm, phải không ?- Ồ! Vâng! Tôi không thích nó lắm .- Tôi cũng vậy .- Ông không phải là người Anh ư ?- Tôi là công dân trong khối Liên Hiệp Anh . Tôi vừa từ Nam Phi tới đây .- Đây là lời giải thích ! - Pilar kêu lên .- Còn cô ? Cô vừa từ nước ngoài tới đây chứ ?- Vâng, từ Tây Ban Nha .- A! Vậy ra cô là người Tây Ban Nha ư ?- Một nửa thôi . Mẹ tôi là người Anh . Đó là lý do tôi nói tiếng Anh thành thạo .- Cô nghĩ gì về cuộc chiến tranh ở Tây Ban Nha ?- Thật là khủng khiếp ... Nhà cửa bị đổ nát! Môt. cuộc tàn phá ghê gớm!- Cô theo phe nào ?Ý thức chính trị của Pilar dường như rất mơ hồ . Trong làng, người ta ít nói đến chiến tranh .- Cái đó xảy ra xa nơi sinh sống của chúng tôi - Cô giải thích - Tất nhiên ông quận trưởng, vì là viên chức nhà nước, ông phải làm theo lệnh của cấp trên, ông mục sư là người theo tướng Franco ... (Francisco Franco (1892 - 1975) đại tướng và nhà chính trị của Tây Ban Nha - ND) , những người còn lại thì chăm sóc vườn nho và đồng ruộng của mình và không có thời gian để bàn luận những vấn đề chính trị .- Cô đã chứng kiến một trận đánh nào chưa ?- Không phải là trong vùng tôi ở mà trong khi tôi đi qua đất nước bằng xe hơi, tôi đã nhìn thấy những thành phố bị tiêu hủy ... Một quả bom rơi bên cạnh chúng tôi: Một toà nhà bị đổ sập, môt. chiếc ô - tô bị bốc cháy . Quang cảnh đó thật đáng buồn .Đôi môi của Stephen cố phác ra một nụ cười:- Và cô thích thú khi nhìn cảnh hoang tàn ấy ư ?- Tôi rất lo lắng vì người lái xe bị chết ngay trước vòng lái của mình, còn tôi, tôi phải đi tiếp .Stephen nhìn cô:- Cô có hoảng sợ không ?Pilar mở to cặp mắt màu xám .- Mọi người chúng ta lúc này, lúc khác đều sẽ chết cả, đúng không ? Nếu cái chết từ trên trời rơi trúng đầu chúng ta ... Ừm! ... Như vậy, chỉ một cú, người ta sẽ đi nhanh hơn, đó là tất cả! Hôm nay người ta sống và ngày mai người ta chết .- Có vẻ như cô là một người không theo chủ nghĩa hoà bình . - Stephen cười nói .- Một người ... gì ?Danh từ anh dùng không có trong từ vựng của cô gái người Tây Ban Nha .- Cô có tha thứ cho kẻ thù của mình không ?- Tôi không có kẻ thù . Nhưng nếu có ...- Thì sao ?Stephen quan sát, như bị thôi miên vì cặp môi giận dữ của cô gái .Bằng một giọng nghiêm trang, cô nói:- Nếu tôi có một kẻ thù ... Một kẻ thù thực sự ... tôi sẽ cắn họng hắn như thế này .Tay đưa lên cổ và phác ra một cử chỉ rất nhanh .Stephen ngạc nhiên:- Cô là một người khát máu ư ?Bằng một giọng bình thường, Pilar hỏi lại:- Còn ông, ông sẽ đối xử với kẻ thù của mình như thế nào ?Anh giật mình, nhìn cô gái rồi bật cười:- Tôi không biết .Bực mình, Pilar căn vặn:- Biết chứ, xem nào . Ông biết rất rõ .Thôi cười, Stephen thở dài và nói nhỏ hơn:- Phải, tôi biết ...Thay đổi đề tài câu chuyện, anh hỏi Pilar:- Cô tới nước Anh có việc gì ?Bằng một giọng đáng mến, cô trả lời:- Tôi về sống với gia đình ... Gia đình người Anh của tôi .- Tôi hiểu .Stephen ngả đầu về phía sau . Vừa nhìn cô gái anh vừa tự hỏi gia đình người Anh của cô ta như thế nào và cố gắng tưởng tượng cô gái Tây Ban Nha giữa những người Anh trong dịp lễ Noel tới .- Nam Phi có đẹp không ? - Pilar hỏi .Stephen kể cho cô gái nghe về xứ sở của mình . Cô nghe một cách chăm chú và vui vẻ như một đứa trẻ đươc. nghe chuyện cổ tích . Anh hài lòng