àm gì được. Lúc trước, bây giờ và có lẽ cả sau này. Bác luôn để con nhỏ chịu đựng một mình, luôn để nó gánh vác những thứ quá nặng nề.
-…
-Bác không phải là một người cha tốt.
Ông cười mơ hồ, lại uống trà. Hắn thấy cổ họng khô đắng. Những suy nghĩ và cảm xúc lộn xộn quấn chặt vào nhau thành mớ bòng bong trong đầu. Hắn không biết nói gì. Sự im lặng trở nên hợp lý. Hắn có cảm giác mình đang trôi bồng bềnh. Mọi chuyện vừa nghe như lượng kiến thức tiếp thu trong mười tiết học liên tục. Hắn cầm tách trà đã nguội lạnh đưa lên môi. Uống trà là cách tịnh tâm và lấy lại bình tĩnh khá hiệu quả. Vị đắng và hương thơm thanh tao của trà như liều thuốc an thần. Hắn không ngờ mình lại nghe một bi kịch khủng khiếp và thú vị theo kiểu hoang đường như thế. Hắn đã nghĩ chuyện rất khác ví dụ như một cô gái sống theo kiểu ngây thơ giả tạo che mắt cả người thân hoặc mắc bệnh đa nhân cách… Lần đầu tiên, hắn sai trong cách đánh giá người khác. Cô là trường hợp ngoại lệ. Hắn vô thức miết ngón tay lên hai chữ “Gia phả” mạ vàng sáng loáng, thấy khó chịu với sự tĩnh lặng kéo dài.
-Con có thể hỏi bác một câu được không?
Hắn kéo ông khỏi thế giới trầm tư. Ông mỉm cười gật đầu.
-Sao bác lại kể con nghe những chuyện này? Ý con là bác chỉ mới gặp con lần đầu, sao lại kể những chuyện… những bí mật của gia đình cho con nghe.
-…
-…
-Vì bác nghĩ con nên biết sự thật để có những lựa chọn hợp lý sau này.
Ông nhìn thẳng vào mắt hắn, ánh nhìn nghiêm túc khác thường. Không gian chợt lạnh lẽo kỳ lạ. Những ảo ảnh chập chờn le lói trong đầu hắn giống ánh sáng xanh xao của đom đóm trong đêm. Hắn nghĩ mình đang mơ giữa ban ngày. Tiếng xe máy dừng trước sân phá tan bầu không khí thinh lặng trong nhà. Cô vừa đi chợ về. Hắn và ông nhanh chóng thay đổi vẻ nghiêm trọng trên gương mặt. Cả hai cùng cười như một thỏa thuận kết thúc câu chuyện. Hắn đứng dậy, đi xuống nhà dưới. Ông ngồi lại một mình. Hắn bước ra hiên nhà chói chang ánh nắng, ngoái lại nhìn con người cô độc đó. Không khí lạnh lẽo và tối tăm trong nhà trùm lên người ông cho hắn cảm giác đang nhìn vào thế giới khác, gần mà lại rất xa. Hắn quay lưng bỏ đi.

Hắn đi tới cửa nhà bếp, nghe tiếng cười trong vắt của cô liền dừng bước. Hắn không hiểu tại sao. Hắn nép bên cửa, nhìn cô và nội đang sắp xếp những thứ vừa mua lên bàn. Cô nói mình sẽ đổ bánh xèo. Cô nói mấy cây bằng lăng sau vườn mới bị mé cành nên ra lá non rất ngon mắt. Cô nói ba mình rất thích ăn bánh xèo. Cô nói lâu rồi không nấu nướng gì chẳng biết còn khéo như trước. Cô nói… Hắn chưa bao giờ nghe cô nói nhiều như vậy. Tiếng cười của cô ngân vang, gương mặt rạng ngời hạnh phúc. Hắn không biết người đứng trước mặt có phải Lam Diệp mình từng biết. Cô như sống lại, đang sống thật sự chứ không phải tồn tại như cái xác vô hồn, vô cảm luôn tươi cười nhưng lạnh lẽo thường ngày. Hắn đứng nhìn cô rất lâu cho đến khi nội bắt gặp và gọi vào. Nội bảo hắn và cô đi hái mấy loại rau trong vườn trong khi nội xào nhân, còn phần bột và đổ bánh thì để cô lo.
Cô cầm cái rổ và cây mốc đi trước. Hắn theo sau. Hai người đi trong im lặng. Thỉnh thoảng cô kể vài câu về gia đình. Cô nói ông là giáo viên ở trường cũ cô học nhưng đã nghỉ hưu, về nhà uống kiểng bán cho mấy vựa hoa trên Sài Gòn. Vườn tược, đất đai cho người ta thuê. Ông nội và cô Ba của cô đã qua đời nhiều năm trước, được chôn ở nghĩa trang của dòng họ cách đây không xa. Chú Út cô sống riêng ở ngôi nhà tường bên kia vườn. Đến chỗ mấy cây bằng lăng cặp mé mương, cô lặng người ngắm chúng một lúc. Màu hoa tím lẻ loi in trên nền trời xanh thẳm, đẹp kỳ lạ. Cô lấy mốc chọc mấy chùm lá non trên cao. Hắn không quen làm những chuyện này nên ngồi bệt xuống đám cỏ mọc trên bờ mương và nhìn cô. Trên đầu hai người, khoảng trời trong xanh đầy nắng lấp lánh qua kẽ lá. Những cơn gió trong lành mát rượi xào xạc thổi qua. Hắn luôn thích màu xanh dù của bầu trời hay vườn cây. Khi rổ đã đầy lá, cô đi về phía cuối bờ. Hắn đi theo. Cô săm soi đám cây mọc cặp mép mương. Chúng có thân màu nâu sẫm, cành ít nhánh khó leo, nhiều lá trơn bóng như lá mãn cầu, có trái hình quả tim to bằng bàn tay. Cô leo lên cây bằng lăng bên cạnh, vươn tay hái một trái chín vàng của đám cây đó. Hương thơm ngọt ngào thoang thoảng của trái chín len lỏi trong không khí. Cô ngắm nghía đám cây trong vườn, quên mất sự tồn tại của hắn.
-Mấy trái đó tên gì vậy?
Hắn tò mò hỏi khi cô đang cố hái trái thứ hai.
-Bình bát. Con nhà giàu như Dương chắc chưa bao giờ ăn mấy thứ này.
-Ừ. Tên của nó tôi còn không biết mà.
-Tôi không thích ăn vì tụi nó không ngon lại nhiều hột, cơm ít nhưng mà rất thơm. Tôi chỉ thích mùi thơm của nó thôi. Nghe nội nói bình bát có tác dụng chữa bệnh nhưng bệnh gì thì tôi quên rồi.
Cô nhảy xuống đất từ cây bằng lăng, trên tay là trái bình bát thứ hai. Nó có màu xanh lục ngả sang sắc vàng nhẹ và chưa mềm như trái trước. Cô cầm trái bình bát đưa lên mũi, mỉm cười ngước nhìn cả khu vườn. Nụ cười trong sáng và thanh thản nhưng vẫn tiềm ẩn nét u ám, đau b