ào đấy sợ lắm, thôi không vào đâu
– Hừ, không vào thế thì nhanh đi, mà làm ở đây là phải bớt tiền lại cho bọn anh đấy – vẫn là giọng người đàn ông ban đầu
– Phải đấy – người kia bồi tiếp
– Thôi nhanh đi nào!
Được một lúc, lại nghe cô gái nói:
– Em chỉ cởi đến đây thôi, hai anh tranh thủ đi!
Rồi lại không nghe thấy gì, chỉ lại thấy tiếng sột soạt. Long hiểu ra đây là một cuộc mua bán nhanh của một cô gái bán hoa và những kẻ đi chơi đêm. Hình như anh nhận ra hai giọng nói quen quen từ hồi tối. Hồi tưởng lại, anh nhận ra vẫn là hai gã thanh niên thi cơ bi-a hồi tối, hóa ra bọn họ thi đánh bi-a, ai thua phải trả tiền cho những cuộc chơi đêm sau đó.
Đi được một đoạn, gặp xe lai, Long vờ đưa tay che miệng ngáp nói:
– Ày, uể oải quá, bác cho đi nhờ ra khu khách sạn ngoài thị trấn.
– 20 đồng, đêm hôm anh bồi dưỡng thêm cho – người xe lai đáp
– Không có gì, ta đi thôi – Long trả lời
Anh bắt một chiếc xe máy trở về hướng khách sạn nằm ngoài thị trấn. Trong đầu anh, vẫn miên man suy nghĩ về hình ảnh cô gái trong vườn ban nãy. Được một lúc khá lâu trên xe, anh đã đến khách sạn, trả tiền và gõ cửa vào bên trong, nhìn đồng hồ đã chỉ hơn 3 giờ sáng. Anh lên phòng, thu dọn lại và tranh thủ nằm nghỉ. Đêm vẫn chưa hết, anh nghĩ mình cần ngủ một chút. Trong đầu anh vẫn lờ mờ hình ảnh của cô gái kia, rồi anh thiếp dần vào giấc ngủ say
Lúc này, trở lại cảnh tại căn nhà, cái bóng đó đã vụt mất trong căn nhà khi Long chuẩn bị ra ngoài. Nhưng Đào không đi vào nhà, cô lướt nhanh về phía lối nhỏ dẫn ra phía sau vườn. Tận cùng khu vườn là phòng của Đào, cửa khóa, phong rêu và bụi bám quanh cho thấy có vẻ từ một hai năm nay không có ai lui tới ra vào trong phòng này. Bên cạnh là giếng nước xây gò đá, máy bơm nước đơn sơ dùng tay đòn đã hoen rỉ. Dịch sang phía phải, chùm cây cổ thụ nhỏ mọc lên lỏi vào phía sau tường từ bên nhà, các nhánh và rễ của nó lan rộng và trùm qua bức tường rào.
Sau nhiều ngày, đây là lần gần đây Đào trở về, trùng khớp với thời gian cách đây gần hai tháng có người đến thuê nhà và sau đó dọn đi. Thông thường việc thuê nhà do anh Tạ đảm nhiệm, anh nhận người cho đến xem qua nhà, để ưng ý thuê hay không. Rồi khi họ đồng ý, anh sẽ đi đăng ký cho người đó tạm trú tại nhà mình. Khi khách dọn đi thì anh Tạ lại ra cơ quan chính quyền khai báo không có người thuê nhà nữa. Từ đó, có thể coi như nhà anh Tạ đã hết trách nhiệm báo tin về người thuê nhà này. Mấy ai biết sau đó người đó ở đâu, có thể mất tích ở đâu đó. Nhưng mọi thứ vẫn nằm sau bức màn bí ẩn, trong khi đó mọi chứng cứ đều không rõ ràng. Trong khi sở cảnh sát liên tục nhận được những tin báo mất tích của ai đó, những người từng có thời gian thuê nhà tại nhà anh Tạ. Sự việc đã dồn đống lại để khiến người ta phải mở một cuộc điều tra về hiện tượng này.
Đào khuất vào trong căn buồng nhỏ của mình, trong thoáng chốc cô đã thay đổi bộ quần áo trên người thành một cô thiếu nữ trong bộ áo vải lụa màu hồng sậm, tại chẽn lưng có thắt dây mỏng vành to như dây đai, tà quấn nhẹ bỏ phía sau. Cổ áo khoét rộng vừa đủ, bên trong cô cũng mặc một áo yếm bó sát, nâng lên để lộ bầu ngực. Tại cổ áo có hai viền rộng màu vàng. Bên dưới là váy nâng cao qua khỏi đùi. Tay phải cô cầm một chiếc quạt nan xếp gọn, mái tóc uốn bồng bềnh đã được chải gọn ra phía sau cằm, rơi xuống vừa đủ để hé mở khuôn mặt chữ điền cong nhẹ. Trên khuôn mặt, làn da trắng mịn hơi xanh tái, sắc mặt của Đào bao năm qua không thay đổi, làn da đó bao năm qua không biết dấu vết của thời gian để lại. Khuôn mặt cô trang điểm sắc nét, đuôi mắt vẽ một đường cong nhỏ hình đuôi chim, môi đánh một lớp son bạc đen. Dưới chân cô đi một đôi hài bằng gỗ cao gót rất vừa đôi chân nhỏ múp míp của Đào. Hai bàn chân bên trong đôi hài nhỏ bước đi thon thả, bước từng bước đánh điệu nhịp nhàng theo hai đôi chân trắng lộ ra dưới tà váy.
Tại sao Đào lại thay đổi y phục giữa đêm hôm? Thật ra cô đã ngủ một giấc sâu từ bảy tám giờ tối qua, một mình trong bóng đêm ở đâu đó, sự việc đột nhập của người lạ kia vào nhà cô vô tình đã đánh động giác quan của Đào. Cô đã thức giấc, ngồi ngắm mình trong gương, rồi lại trở lại giấc ngủ bên giường. Người nằm đó, sau một lúc Đào đã chìm vào giấc ngủ bên dưới cửa sổ của ánh trăng đêm đang trên đỉnh trời bên kia sắp ngả về sáng. Chợt từ con người nằm đó, một cái bóng nhẹ bước ra khỏi, nó biến thành một làn khói và cuốn bay ra khỏi cửa sổ. Đó là phép xuất hồn của một người ở giữa hai thế giới. Chính vì thế cô đã trở lại nhà mình nguyên dạng trong bộ đồ ngủ và đi ra chỗ đám mồ mả gia đình. Cô ngồi đó một lúc, im lặng nhìn vào mộ của cha, mẹ và hai anh trai của mình thật lâu. Cô như muốn nói điều gì với cha mẹ và hai anh trai của mình. Một sự thật còn lẩn khuất chăng?
Nhân chuyến về thăm nhà giữa đêm hôm thế này, Đào đã thay đổi y phục để đi kiểm tra nơi ở của cô. Trong căn phòng từ đằng sau nhà, nếu nhìn vào, nó không có gì lạ với một chiếc giường gỗ nhỏ, một bàn gương, một chiếc ghế, v