hơ ơi…Tin buồn từ ngày mẹ cha mang nặng kiếp người”….

Câu hát đó chợt vang lên trong đầu tôi, có phải kiếp người này nặng nề lắm, mà chúng ta ai cũng phải mang theo, khi vừa cất tiếng khóc. Em bé trọng bụng chị H…chưa bao giờ phải mang lấy tin buồn về kiếp người đó…
Sáng hôm ấy, chị H vấp té trong nhà vệ sinh. Anh K không có ở nhà, chỉ có mẹ chị H lúc này đã dọn qua nhà chị H ở để lo cho con, bà hoảng hốt gọi xe cấp cứu, chạy qua hàng xóm cầu cứu. Người ta đưa chị H vào viện, người chị H chẳng có vết trầy xướt nào, nhưng máu cứ thế tuôn ra, chị H ngất liệm.

2 ngày sau, chị H tỉnh dậy… Bụng chị không to nữa, em bé đã không còn ở đó, chị H gào khóc, anh K đã về, a ở bên cạnh chị H, ghì chặc chị H xuống chiếc giường trắng trong bệnh viện, không cho chị H cữ động, 2 vợ chồng khóc sướt mước. Ba má tôi đến thăm, nhưng không dám vào trong, chỉ ở ngoài nhìn vào…Vì ba má sợ, nghe nói người bị xẩy thai, ai đi thăm thì đừng có vào nhà hay vào phòng bệnh, sẽ không may mắn, và điều đó đã được kiểm chứng ở chính ngôi nhà chị H đang ở…

Vậy là 1 linh hồn với thể xác chưa hình thành đã vĩnh viễn không được sống kiếp người, không được trải qua vui buồn sướng khổ ốm đau rồi lại chết. Em bé trong bụng chị H, có lẽ chưa nhận ra mình là con chị H nữa, chưa nhận được dòng sữa từ người mẹ của nó. Chắc có lẽ vì vậy mà nó tìm đến chị H, không phải là để cảm ơn chị H 5 tháng nay đã nuôi nó bằng chính máu của mình, mà để oán hờn chị H sao lại không thế sinh nó ra, không cho nó cuộc sống con người mà giờ đây, nó phải thành 1 thứ hồn ma chẳng biết đi đâu về đâu. Nó không có nhà, nó không có mẹ, vì mẹ nó có bao giờ biết mặt nó đâu, nó cũng vậy, nhưng nó biết 1 điều, người mà nó ở trong người mấy thắng nay là chị H…

Sau lần xẩy thai, chị H tiều tụy lắm, người chị xanh sao, ba má tôi cũng nói là không đi bộ với chị H được vì chị H suốt ngày nằm ở nhà, cứ khóc suốt. Tôi còn nhớ cái lần ba má tôi đi thăm chị H xong, vào nhà, ba tôi chạy thẳng qua tiệm mua 1 gói trầm hương lớn, về bỏ vào cái tô mà đốt rồi để giữa nhà cho khỏi xông nghi ngút, xong rồi ổng đêm cái tô trầm hương đang nhả khói, khói trầm hương thơm nồng, ổng cầm đi quanh nhà, để vào đủ ngóc ngách trong nhà, khi đó tôi còn nhỏ, chỉ nghĩ là ba má làm vậy cho thơm nhà, nhưng sau này ba má nói giải thích là làm vậy vì sợ cái thứ sống trong người chị H đi theo mình về nhà, phải xông nhà để tẩy uế và đuổi nó đi. Còn chị H, nghe nói bị hậu sản, đến giờ vẫn chẳng biết hậu sản là gì, nhưng người ta kị vào nhà chị H lắm, ai cũng cố để không vào, chị H cũng chẳng đi ra ngoài nữa, chỉ ở trong nhà, rồi chẳng dám qua nhà ai. Ba má tôi thì không sợ lắm, chẳng qua là làm vậy để tránh xui xéo thôi, còn chị H có qua nhà thì ba má tôi có lẽ cũng sẽ đón tiếp và an ủi chị. Nhưng 3 tháng trôi qua, chị H vẫn cứ ở nhà. Đến 1 ngày…

Tối hôm đó, chị H đi bộ trở lại. Hình như niềm đau đã dần dần tan biến, chồng chị thời gian đó hay về với chị, ba má chị qua chơi thường xuyên làm chị bớt đau buồn. Đứa trẻ ấy, cũng hình như đã biết số phận của mình, nó tìm 1 góc nào đó lặng lẽ trong ngôi nhà, chẳng ai biết nó ở đâu, nhưng nó chẳng làm gì mọi người cả. Tôi tin chắc rằng nó vẫn còn ở trong ngôi nhà ấy, trong 1 góc tối lạnh lẽo nào đó, nó đang khóc cho số phận của 1 hồn ma sắp được làm người. Nhưng chị H, vì chị H còn nhớ đến nó, còn yêu nó, nên nó cảm thấy được an ủi, được sự yêu thương… Những ý nghĩ này là do tôi nghĩ ra, vì tôi cũng là người nghe được câu chuyện này, và sau khi tôi kể ra, mỗi người đọc sẽ có 1 suy nghĩ khác nhau… 7h30 tối, ba má tôi như thường lệ đi được gần tới chùa cầu thì gặp chị H. Người vui nhất trong cuộc gặp gỡ đó là má tôi, đã 3 tháng rồi không gặp, má tôi gặp chị H là chạy lại hỏi cả mớ câu hỏi mà bã đã chưa có dịp được hỏi chị H lâu rồi. Chị H vui vẻ trả lời, gọi chung thì chỉ là những câu về sức khỏe và an ủi chị H.

Chị H kể sau lần đó chị khóc cả ngày cả đêm, lúc nào nhớ đến ngày chị có bầu là chị khóc, chị thương đứa bé lắm. Nhưng rồi, chồng chị an ủi, ba má chị an ủi, chị cũng nguôi ngoi nổi đau ấy, chị phải mạnh khỏe, chị phải ăn uống đủ sức, để mấy tháng sau, còn có thể có em bé với anh K chứ. Anh K khuyên chị nên ăn uống trở lại, đi tập thể dục, sau này sẽ có 1 em bé khỏe mạnh. Cái thai đó, nó mất vì 1 cái trượt chân chứ thật ra chị H đâu có bệnh gì, đâu có ốm yếu. Vậy là chị H quyết định đi bộ trở lại. Nghĩ về tương lai có lẽ là cách tốt nhất để chống lại hiện tại đau thương.
Rồi, mùa đông trôi qua. Chị H, lúc này đã như người bình thường, không còn bần thần như lúc trước nữa. chị cũng kể với ba má tôi, rằng chị chưa bao giờ nằm mơ thấy em bé đó, có lẽ nó còn quá nhỏ để hiểu rằng nó sẽ được sống. nên nó đã đi rồi. Nhưng chị đã lầm, nó vẫn theo chị, hằng đêm nó vẫn mún được chị ôm trong vòng tay. Nó đứng bên chị, nhìn chị rồi cứ khóc mãi, nhưng chị không nghe được, chị không thấy được…

Có lần tôi đi bộ với ba má tôi, có cả chị H nữa, thì chị mới nói nhỏ với ba má tôi, hình như là người lớn mỗi lần nói nhỏ thì mục đích cuối c