à có nơi để chơi, ghiền nhất là cái trò bắt bọ rầy rồi cột chỉ vào chân cho nó bay quanh. Nhưng bọn con nít, và cả người trong xóm nào đâu biết được những gì gia đình ông D đang đối mặt.

1 năm sau, ông D chuyển đi chổ khác ở, thằng bạn tôi cũng đi theo, vậy là nhóm con nít vắng một thành viên, tôi thì chẳng quan tâm mấy vì nó cũng chẳng thân với chúng tôi nhiều, chỉ được cái tài bắn bi với liếc dép giỏi hơn tôi mà thôi. Tình cờ, năm lớp 5 đi thi học sinh giỏi tôi gặp lại nó, nó cũng đi thi trong đợt này, thì tôi mới biết nguyên nhân vì sao gia đình nó chuyển đi.
Nó kể, và tôi thuật lại câu chuyện từng chi tiết một. Ngồi viết trong đêm mà tôi vẫn sợ, nhỡ đâu quay qua bên cạnh lại thấy cái bóng đen ù ù đang ngồi trên giường nhìn mình thì sao nhỉ…
Ngày đầu tiên, thằng Kh ( bạn tôi, con ông D) bước chân vào ngôi nhà, nó đã linh cảm thấy những điều lạ lùng, đêm đó nó nằm ngủ, đêm đầu tiên trong ngôi nhà lạ tất nhiên là khó ngủ, nó trằn trọc nằm trên cái giường bé xíu. 2 thằng em nó thì ngủ say rồi, nó nằm ngoài cùng, cũng cố gắng chợp mắt cho giấc ngủ kéo đến nhưng không được, nó nghe tiếng bước chân ở ngoài cửa. Trời khuya lắm rồi, đêm đó không trăng không sao, bóng tối bao trùm căn nhà nhỏ, cái giường nó đặt sát ngay cửa sổ, bên cạnh cửa chính. Tiếng người đi vẫn đều đều, nó sợ, nó ôm chặt thằng em nó, rồi ngủ tới sáng. Sáng mai nó kể lại cho ông D thì ông D nói chắc đi xe mệt quá nên nằm mơ thôi chứ không có gì đâu.
Rồi từ đó, nó cũng chẳng mơ mộng hay thấy gì nữa, dọn nhà xong, ngôi nhà cũng trở nên sáng sủa, sạch đẹp và có phần yên bình hơn, 2 thằng em nó thì học hành tốt, sức khỏe cũng được, ba mẹ nó có việc làm, gia đình nó mừng vì sự xuông xẻ đó. Vậy mà, nhiều lúc phải nói lại 1 câu rằng, cuộc sống thật bất công…Sau hơn 9 tháng ở nhà thì hôm đó mẹ nó gặp chuyện.
Đêm đó bà N đi ngủ thì nằm mơ, bà thấy ở ngay dưới cái bàn thờ, trong căn nhà của bà, có 1 bàn tay, bàn tay người hẳn hoi đang thò ra, rủ rượi trên mặt đất, trong mơ, bà nắm lấy bàn tay ấy mà kéo ra thì nó cứng đờ, hình như nó dính cứng xuống dưới đất rồi, bà cúi xuống nhìn vào đáy cái bàn thờ, bà từ từ cuối người nhìn xuống, thì bất chợt bà thấy 1 khuôn mặt già khụ, nhăn nhúm nhìn bà rồi há miệng cười, tiếng cười không như người ta cười bình thường mà nó kêu oe oe như trẻ em khóc vậy, rồi bà sợ quá bật dậy, khóc um lên trong đêm làm cả nhà thức theo……
Ngoài trời, mua đã rơi nhẹ, những hạt mưa cứ ào ào trên mái tôn, làm nên cảm giác yên bình vắng lặng, nếu có ai đang đắm chìm trong hạnh phúc thì tiếng mưa này gợi biết bao nhiêu thương nhớ, nhưng với gia đình thằng K lúc này, nó như 1 âm thanh cực hình. Tiếng mưa cứ vô tình, bà N thì cứ ú ớ rồi hoảng loạng trên giường, bà trùm kín cái mền mõng, cũ kĩ trên người, bà nấp từng tiếng như phải hoảng sợ lắm.

Ông D, thằng K và 2 đứa em chỉ biết lặng ra nhìn, vì họ có thấy được những gì bà N phải thấy trong mơ đâu…Mưa vẫn rơi rồi đem cũng trôi qua, đêm thật dài và nặng nề, bà N ngồi đó rồi ngủ vì quá mệt. Sáng mai bà dậy trể, mặt trời lên cao rồi bà mới dậy, bà thờ thẫn, thờ thẫn đến mức tụi con nít chơi đùa ồn ào ngoài sân mà bà vẫn làm lơ, ngồi trên giường nhìn ra cửa sổ với đôi mắt vô hồn. Mọi khi bọn tôi chơi như vậy thì bà chữi ngay-“ồn ào quá, đi chổ khác chơi mấy đứa”. Thế đó, lần này bà khác lạ hẵn ra, nhưng tụi tôi lúc đó chưa nhận thức được, đến ngày nghe thằng K kể tôi mới nhớ ra và lấy làm lạ cho bà.

Rồi màn đêm 1 lần nữa buông xuống, vườn tre dần dần đen lại, tối ôm, mấy cái bóng đèn chỉ đủ sáng ở trước khoảng sân, còn ở bên phải nhà, hàng tre đen thui như che giấu một điều gì đó ghê gớm. Người ta mỗi lần đi qua cái ngõ ngày chẳng dám ngước lên nhìn hàng tre đó, nó tối, nó im lặng, mà 2 thứ đó hợp lại thì chẳng vui chút nào, như là một thế giới không thân thiện vậy. Nhưng đên nay, mọi chuyện không xẩy ra ở hàng tre ấy, hàng tre mà cách đó 5 năm đã có 1 người chết trôi giạc vào…Mọi chuyện, bắt đầu ngay tại cái bàn thờ, cái bàn thờ cũ kĩ trong ngôi nhà u ám.
Lần này không phải là mơ, mà là sự thật, không chỉ có bà N mà cả nhà đều thấy, nó bình thường tới mức mà người ta chẳng nghĩ đó là ma quỉ….8h, mọi thứ đã im lặng trong cái xóm đó, mọi người dường như chẳng muốn bước chân ra đường, chỉ còn ánh đèn hiêu hắt ngoài sân không đủ bóp cong thứ bóng đêm đặc quánh ấy. Trong nhà bà N lúc này, 2 vợ chồng bà N và 3 đứa con đang ngồi trên cái giường nhỏ, chăm chú xem ti vi, bà N sau bữa cơm xom tụ cũng đã khỏe lại và bớt lo lắng, có lẽ chỉ là giấc mơ mà thôi. Hồi chiều cũng chính bà N đã quan sát kĩ càng dưới đáy cái bàn thờ chẳng có gì, cái nền xi măng được tráng láng kít, bà N lấy chổ luồng vào quét ra cả mớ bụi rồi yên tâm, hóa ra bà năm mơ một giấc mơ kinh dị mà thôi. cả gia đình bà N đang ăn cơm, thì trên bà thờ, cây hương tự nhiên cháy nhi ngút, khói hương xông mọt mùi nồng khó chịu quanh nhà, cây hương tàn rất nhanh, chưa đầy 1 phút mà nó đã cháy hết rồi. Bà N , ông D với suy nghĩ của những người