từng trải, đã thấy bất an trong lòng, thằng K thì nó nghĩ đó chỉ là một trò chơi gì đó thật hay, nó chưa hình dung ra được sự ghê gớm của 1 hiện tượng lạ trong nhà nó. Chỉ một thoáng vậy thôi, đã làm cả 2 vợ chồng bà N mất ngủ, ông D đi quanh quẩn cả đêm trước cửa nhà, bà N thì ngồi rồi đi đi lại lại với ông D, cả 2 bàn tán gì đó mà thằng K cố cũng chẳng nghe được, 2 thằng em nó ngủ say bên cạnh rồi.Đêm đó, là đêm thứ 2 có những điều lạ lùng xẩy ra trong ngôi nhà.

Mọi việc cứ dồn dập, nó chẳng ngơi ra để cho người ta thờ, nó đã không tấn công 9 tháng rồi, thì khi nó tấn công, nó dồn hết sức lực để làm người ta sợ hãi, căng thẳng đến mức phải rời khỏi nó, hoặc sống chung với nó suốt đời, chịu đựng nó như một phần trong cuộc sống vậy. Ma quỉ, chính nó đã gieo không biết bao nhiêu nỗi đau…Lần này là tai nạn của ông D, sáng sớm ngủ không được, mới 5h30 ông đã đạp cái xe đạp cà tàng ra mua đồ ăn, mới đi một đoạn vừa ra khỏi cái đường kiệt thì một chiếc xe gắn máy lao tới tông ông, ông nằm sổng soài trên mặt đất, chân trái hình như bị trật khớp, cái xe máy lao tiếp lên bờ lề rồi ngã, người phụ nữ trên chiếc xe thì lạ thay, bã chẳng bị gì. Hôm đó tôi cũng có nghe và biết vụ này, may mà bà đó tông ông D xong chạy lại chỡ ông D đi bệnh viện, lo viện phí nên mọi chuyện rồi cũng qua. Chỉ có ông D là phải nằm ở nhà 2 tuần vì bị trật chân, rách một vùng da ở đùi. Thế là tự dưng, sau có vụ nén hương trên bàn thờ, ông D bị tai nạn. Chẳng dừng ở đó, thằng em lớp 1 của thằng K lên trường nghịch ngợm thế nào mà bị ong chích, rồi sưng vù cái mặt lên, nó sốt cao, phải xuống bệnh viện, nhà thằng K xào xáo rồi rắm hết cả lên, có ai ngờ chưa đầy 1 tuần mà đủ thứ chuyện xẩy ra thế này. Má thằng K, bà N tui có sợ hãi, những thấy chồng con thế này, bà cố sức mà lo lắng, nghĩa vụ làm vợ, thiên chức làm mẹ đã giúp bà mạnh mẽ hơn ngày thường. Thằng K đi hoc cũng không khá lắm, từ cái này ba nó rồi em nó bị nạn, nó càng dốt hơn nữa, nó lầm lì đi học rồi ra về thật nhanh chắc vì nó lo cho mẹ. Cái tủi ăn chơi của tụi tôi thì có biết gì về nỗi bất hạnh của người khác, chỉ biết rằng nắng thì chơi thả diều mưa thì tắm mua vậy là vui lắm rồi.
Rồi, 1 tuần, 2 tuần trôi qua, chẳng còn sự việc gì hết, cả nhà nó lại thoải mái trờ lại, ba nó-trụ cột đích thực đã có thể đi đứng trở lại, em nó thì cũng khỏe sau 4 ngày nằm viện, thằng K cũng tỏ ra vui vẻ hơn, nó cũng đã biết tối tối ra ngoài chơi với bọn tụi tôi.

2 ngày sau, một chuyện cuối cùng trong kí ức của thằng K trong ngôi nhà đó diễn ra…

Cũng 8h, cũng cái chương trình ti vi quen thuộc nhà nó lại xum vầy bên nhau, tiếng cười tiếng nói rôm rang. Lạ thật, bây giờ có coi hài Hoài Linh nhiều lúc cũng chẳng cười được, mà nhớ ngày xưa xem cái gì cũng cười, hài hước nó như khẩu vị, ngày xưa thiếu thốn quá thấy miếng thịt là thèm, giờ no nê lại kén chọn đủ điều. Gia đình thằng K cười đùa vui vẻ, vì 1 lẽ đơn sơ, họ tưởng những ngày tồi tệ đã qua, gia đình họ tui không giàu có nhưng ngồi bên nhau không lo âu ngoài kia thế nào đã là hạnh phúc rồi, lắm nhà giàu ước thế mà không có…
Nhưng bất hạnh thay, họ chẳng vui được bao lâu. cây hương vẫn âm ỉ cháy chầm chậm, nhưng trong căn phòng bỗng dưng nóng, cái nóng khác hẵn với mọi ngày, ngoài trời tuy không mưa nhưng từng cơn lạnh buốc, vậy mà trong nhà nóng, nóng chảy mồ hôi, nóng lan tỏa đều khiến ai cũng cảm nhân được…Mọi ánh mắt đều nhìn về phía bàn thờ, kí ức về cây hương cháy nghi ngút vẫn còn đó, nhưng lần này nó điềm tĩnh nhảy khói, mà sức nóng vẫn tỏa ra, dưới cái nền nhà này, có hơi nóng, mà chính là ở dưới bàn thờ, chổ cái nền ximang ấy, là nơi nóng nhất. Ông D chạy xuống bếp lấy lên 1 ca nước, tạt vào gầm bàn thờ, thì nghe tiếng xèo xèo, thật đáng sợ, ở dưới đất có cái gì mà nóng thế, núi lửa chăng??? rồi, bất thình lình, mọi thứ lại trờ về hiện trạng ban đầu, nhiệt đã tan dần, ngôi nhà lại lạnh lẽo như nó vốn có, nhưng lần này, cái lạnh chẳng mang hơi hướng mùa thu, mà nó lạnh buốt như mùa đông vậy, từ nóng qua lạnh, cũng chính nơi cái bàn thờ ấy, miếng đất nhỏ để bàn thờ,nó lạnh, một lần nữa làm cả gia đình thằng K đứng ngơ như trời trồng…Bà N chân run run, bà sợ lắm, lần đầu tiên trong đời bà gặp cái hiện tượng quái lạ này, còn ông D, với bản lĩnh của người đàn ông trong gia đình, tay ổng cầm cái ca lăm lăm như chờ đợi 1 thứ gì đó, không khí im ắng đến đáng sợ….

Ầm ầm ầm….trời mưa, cơn mưa mùa thu bất chợt rơi xuống mái tôn từng hạt nặng trịch, tiếng mưa làm cả nhà thằng N giật mình, 2 thằng em nó sau phút giây lặng thinh giờ ré lên, chạy nấp sau lưng ông D, ông D vẫn lăm lăm cái ca trong tay, bà N cũng đứng nép vào, thằng K đứng sững, ông D kéo nó về phái ông, đúng là gia đình cần một trụ cột, người đàn ông trong một gia đình là không thể thiếu…
Rồi cơn mưa cũng dịu đi, trời cũng đỡ lạnh hơn, hơi nước làm cho mọi người dễ chịu, gió từ ngoài luồng vào, tiếng ếch nhái quen thuộc…làm cho không khí bớt đi vẽ căng thẳng. 10h đêm, sau khi đã quá mệt mỏi, cả n