Em, tháng này anh phải đi công tác đột xuất, nên anh không về được rồi.

Lâu không thấy chị trả lời, Thành biết, Hoài đang giận hờn anh, có lẽ, chị cảm thấy tủi hờn lắm. Cái khoảng im lặng ấy khiến anh cảm thấy lòng mình trùng xuống. Anh đã hẹn, sinh nhật hai tuổi của con gái, nhất định anh sẽ về. Vậy mà anh lại biệt tăm. Hoài à..., nói với con, bố xin lỗi, khi khác bố về, bố sẽ đền nhé!

Hoài nén tiếng thở dài. Có cái gì đó dâng lên nghẹn đắng trong cổ chị. Chị khẽ khẽ đáp lời anh:

Vâng! Vậy anh nhé!

Hoài… em, anh xin lỗi nhé!

Em không sao mà… anh!

Chị đặt chiếc điện thoại xuống, cứ ngồi như vậy cho tới khuya, nhìn con gái ngủ đôi môi hồng chúm chím, chị cúi xuống khẽ hôn lên miệng con rồi kéo lại chiếc chăn cho con ấm. Chị khoác thêm chiếc áo ấm, lặng lẽ sang phòng làm việc chị mở máy tính và bật mục đọc truyện, chị nghe: Thương nhớ mười hai!

Hoài vẫn nhớ, khi còn là sinh viên, chị từng nói với cô bạn cùng giường:

Sau này khi lấy chồng, tớ thích những buổi tối mùa đông thì hai vợ chồng nằm chùm chăn, anh gối đầu tay cho em nằm và em sẽ đọc Thương nhớ mười hai cho anh nghe. Còn mùa hè, em sẽ nằm gối đầu lên chân anh, anh uống nước chè xanh và lặng nghe tiếng em đọc thương nhớ mười hai mềm mại như những sợi tơ thổi giữa trời êm ái và bay bổng.

Cô bạn bật cười:

Điên!

Kệ, và anh sẽ thích giọng em, thích cả mười hai tháng của năm, nhưng ý em là, anh sẽ thương nhớ em tới cả bốn mùa, tới cả mười hai tháng và trọn vẹn 365 ngày.

Bọn bạn trong phòng cười:

Lên tiên giới, mới may ra có cuộc sống thi vị tới vậy.

Chị cười:

Thì mơ ước có ai ngăn cấm đâu, cứ ước mơ cho tận cùng những ham muốn của bản thân. Nếu mơ về giàu sang, hay mơ mình sang giàu nhất. Nếu mơ về người yêu hãy mơ người yêu thương ta vô hạn. Nếu mơ về hạnh phúc, đó là hạnh phúc tới mức chính mình cũng không thể tin là nó có thật…

Cô bạn thì cười:

Lãng mạn như mày rồi lại vớ được một ông chồng khô như ngói thôi! Đời có luật bù trừ mà!

***

Nhưng rồi cái thời ấy bây giờ đã xa như miền cổ tích của tuổi thơ xa xôi. Hoài biết, chị không thể thương nhớ mãi cái ước mơ ngông cuồng thời trẻ. Đàn ông là thứ người có cả ưu và khuyết điểm, đàn bà là thứ người sinh ra để có thể chịu dựng tất cả những điều đó. Và khi người đàn ông đã chấp nhận cái số kiếp xa nhà, nghĩa là người đàn bà sẽ phải chấp nhận cuộc sống xa chồng. Và giờ đây, sau gần mười năm của cái thời chị nói ra cái ước mơ ấy của mình, chị vẫn thường nghe thương nhớ mười hai từ chiếc máy vi tính. Chỉ khác là: chị không đọc cho ai nghe, mà cũng không có ai nghe cùng nàng. Chỉ là chị lặng lẽ một mình cho mười hai tháng nhớ thương thôi!

Ngoài hiên, những cơn mưa mùa đông bỗng dưng vội vã hơn ngày thường, thời gian trôi, tuổi trẻ trôi, hạnh phúc trôi, còn đọng lại những gì trong trái tim của một người đàn bà quá đa cảm như chị. Hay còn lại một khoảng trống mênh mông mà chính chị không dám đối diện, không dám biết xem nó lớn tới nhường nào. Chị cố giấu nó trong trái tim của một người đàn bà mạnh mẽ! Chị thực sự là người đàn bà độc lập và mạnh mẽ từ khi nào?

Tiếng người đọc truyện vẫn đều đều:

“Vui và buồn ở đời là tuần hoàn cả. Tất cả bí quyết của sự sống là biết tin tưởng và đợi chờ, vì tin tưởng và chờ đợi thì cái gì mà chẳng đến? Anh đọc sách có còn nhớ chuyện Pygmalion không?"

"Đó là một nhà điêu khắc có tài ở trên một hòn đảo xanh biêng biếc giữa đại dương thần thoại.

"Pygmalion đem hết tâm hồn tạc nên một pho tượng đẹp, tượng nữ thần Galatée, đẹp quá, đẹp vô cùng là đẹp, đến nỗi chính mình lại say mê tác phẩm của mình.

"Nhưng người đẹp chỉ là một vật vô tri, hiểu đâu được tình cảm não nùng của nhà nghệ sĩ? Pygmalion than khóc ngày đêm và, ngày đêm, khấn nguyện được có một người vợ đẹp tuyệt trần như pho tượng. Thì một sớm kia tiếng khẩn cầu thần đến tai thần Vệ nữ. Và bà thần này - vốn giống đa tính, thương người đồng điệu - đã hoá phép cho pho tượng Galatée thành ra người thực để cho "chàng" và "nàng" chung sống với nhau".

Người đàn bà đẹp mặc áo xanh nói tới đó thì vòng tay ta khép lại, làm cho trăng non ở ngoài cửa sổ cũng phải thẹn thùng.

Đôi mắt đẹp lung linh sầu. Ta thấy như cả một mảnh vườn thơm ngát hương cau nghiêng xuống mé giường xô lệch.

Em yêu ơi, sống là tin tưởng và chờ đợi, nhưng biết rằng mái tóc người ta có còn xanh mãi được chăng?”

Chị khóc! Mái tóc chị sẽ còn xanh mãi tới ngày anh và chị được ở bên nhau sớm tối được chăng? Đời người ngắn ngủi, phút vui vẻ dài được bao lâu? Những ngày sầu tính tới mệt nhoài không hết! Vẫn biết cần phải chờ đợi mà sao thấy lòng vẫn chông chênh!

Chuông tin nhắn báo có tin nhắn mới, chị mở ra đọc, là tin nhắn của anh:

Em ngủ chưa ?

Chị nhắn lại:

Em chưa ngủ!

Em buồn đúng không? Đừng buồn nữa, tháng sau anh sẽ về!

Muộn rồi, anh ngủ đi! Em cũng ngủ đâ