;">“Về nhà search tìm trên Google câu trả lời nhé.”

Cậu khịt mũi khi nhìn qua tôi. Tôi vẫn không nhìn cậu. Mắt lãng đãng ở nào đấy nhưng lòng đang nghĩ ra lời giải đáp khác cho câu hỏi kia.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và cậu chỉ gói gọn có bao nhiêu từ đó thôi.

Không một câu hỏi tên…

Bắt đầu cho một tình bạn và một tình yêu đơn phương thầm lặng.

Để ý.

Thật bất ngờ là chúng tôi học cùng lớp. Cậu ngồi bàn cuối. Tôi gần như không hề biết mặt mũi của những ai ngồi từ bàn bốn trở xuống dưới. Bàn tôi, thứ ba. Lần thứ hai gặp lại, cả hai cũng nói với nhau rất ít. Vẫn là các câu hỏi cộc lốc. Lạ là, tôi và cả cậu đều chẳng hề hỏi tên đối phương.

“Cùng lớp. Bất ngờ nhỉ?” Cậu lại mỉm cười.

Tôi gật đầu.

“Đi xe buýt về nhà sao? Có gì chiều nay cùng về.”

“Tuỳ.” Tôi lơ đễnh đáp.

“Mà đã tìm ra câu trả lời kia chưa? Về Lọ Lem đó.”

Cậu nhắc tôi mới nhớ. Quên béng. Vì tôi nghĩ điều này không quan trọng. Lúc khác search tìm cũng được. Nhưng tôi thấy cậu có vẻ hơi thất vọng.

“Mau tìm đi.”

Cậu xoa đầu tôi, chun mũi. Khi cậu đi, tôi đưa tay lên mái tóc còn vương chút hơi ấm từ cậu. Một điều lạ lùng nhưng nhẹ nhàng xuất hiện trong tôi.

Nắm tay.

Xe buýt chiều hơi đông. Cậu mất kiên nhẫn khi phải chờ dòng người đang chen lấn. Bên cạnh, tôi vẫn thờ ơ. Với tôi, về sớm hay trễ đều như nhau. Chợt. Tôi nghe tiếng sấm. Ngước mặt lên, tôi không còn thấy bầu trời ráng chiều tuyệt đẹp nữa mà là một màu đen kịt, thỉnh thoảng có những đường sét sáng rực như muốn xé toạt các đám mây đang giăng đầy. Sẽ mưa to đây. Tôi nhủ thầm rồi phát hiện mình chẳng mang dù. Đột ngột. Bàn tay ai đó nắm lấy tay tôi đồng thời kéo nhanh. Chưa kịp định hình thì vài phút sau, tôi phát hiện mình đã ở trên xe buýt. Tôi cảm nhận được hơi ấm cùng cái nắm giữ rất chặt. Quay qua, là cậu.

Xe buýt đông đến nỗi không còn chỗ ngồi và chúng tôi phải đứng chen chúc cùng nhiều người khác. Tôi thường ghét khoảng không gian chật chội. Nhưng ngay bây giờ, tôi lại nhận ra nơi này chỉ tồn tại duy nhất hai đứa. Hẳn, đây là lần đầu tiên tôi không bị bỏ rơi ở phía sau. Là lần đầu tiên, tôi thấy một bàn tay to lớn như thế. To hơn cả tay tôi rất nhiều. Và cũng là lần đầu tiên, ánh mắt luôn lơ đễnh của tôi chỉ hướng vào tấm lưng của một người con trai.

Hai chúng tôi xuống cùng một trạm. Sự trùng hợp lần thứ hai. Nhà tôi ở hướng kia, còn cậu hướng ngược lại. Nhưng cả hai chưa thể về nhà được. Vì không đứa nào mang theo dù. Tôi và cậu nhìn nhau. Đúng lúc bao tử tôi “biểu tình”. Cái âm thanh rọt rọt phát ra từ cái bụng xẹp lép của tôi cũng làm cậu bật cười. Tôi vẫn im lặng. Đưa tay gãi đầu rồi thở mạnh, cậu đảo mắt nhìn như tìm kiếm thứ gì trong màn mưa dày đặc. Mau chóng, cậu kéo nhẹ áo tôi và chỉ về phía xa, nơi có chiếc xe phá lấu bốc khói nghi ngút.

Cậu lôi trong cặp ra chiếc áo gió xanh sậm. Cậu mở rộng áo gió, choàng lên đầu. Giờ thì tôi biết cậu muốn dùng nó để che mưa. Rất nhanh, cậu gọi tôi. Bước chậm rãi lại gần, tôi nhìn chăm chú hồi lâu rồi khẽ khàng nhích người sát vào cậu, để đầu và vai mình nằm dưới áo gió đang mở. Quay qua, cậu nhoẻn miệng cười tinh anh xong nói to: Một, hai, ba. Sau từ thứ ba thì hai chúng tôi rời khỏi trạm chạy hối hả đến chỗ xe phá lấu. Cái áo không đủ che hết hai người nên mỗi đứa đều bị ướt gần hết. Bỏ mặc điều ấy, cậu kêu ông chủ bán ngay hai bánh mì phá lấu. Tôi chưa phủi hết nước trên vai xuống thì một ổ bánh mì đưa ra trước mặt. Ngước nhìn, tôi thấy cậu lại cười. Nhe cả hàm răng.

“Ăn đi. Đói xỉu, mệt.”

Nói đùa nhưng cũng là thật. Lời lẽ cộc lốc nhưng đầy quan tâm. Cậu đặt ổ bánh mì vào hai lòng bàn tay tôi. Vác chiếc áo gió ướt lên vai, cậu ăn ổ bánh của mình. Chậm rãi, tôi cũng ăn. Bột mì ấm nóng. Phá lấu thơm nứt. Hương vị thấm vào đầu lưỡi. Mang cho tôi vô số những xúc cảm khác nhau.

“Nhà ở gần đây hả?”

Tôi gật đầu, vẫn nhai nhóp nhép. Còn cậu nuốt trọn miếng cuối cùng, đề nghị:

“Vậy sáng mai, hẹn ở trạm này cùng đến trường nhé.”

Tôi tiếp tục gật khẽ. Cậu đưa tay xoa đầu tôi, chun mũi. Đôi mắt sáng ngời của cậu khiến tôi chẳng còn tâm trạng để ăn nữa. Tôi nhận ra có điều gì rất nhẹ nhàng len lỏi trong mình. Hạ ổ bánh xuống, tôi đưa mắt nhìn mưa. Lòng thầm ước, giá như đừng