ằng tay phải. Nhiều lần cậu thắc mắc hỏi lý do. Tôi lắc đầu không đáp.

Sau một tháng từ khi bạn gái qua Nhật, giờ ra chơi, cậu hẹn tôi lên sân thượng. Vẫn là thích sự yên tĩnh. Vẫn thích được sưởi nắng và ngửi mùi gió. Cậu đứng lặng lẽ, mắt hướng về phía xa xăm nào đấy. Nơi nắm giữ trái tim cậu. Từ dạo ấy, cậu trầm tư hơn. Ít cười. Ít nói đùa. Ít xoa đầu. Ít nhìn tôi. Đôi khi cả hai đang nói chuyện thì chỉ một chút thôi là cậu đã không còn để ý đến tôi nữa.  Còn tôi, vẫn âm thầm nhìn cậu. Chẳng lúc nào ánh mắt tôi rời khỏi cậu.

 “Nè.” Cậu thình lình gọi tôi “Sẽ qua Nhật Bản đấy.”

Tôi đứng yên. Gương mặt không chút cảm xúc. Giống hệt lần nghe cậu giới thiệu về người bạn gái, ngay lúc này tôi đã nghĩ mọi thứ đều không tồn tại. Tôi biết Nhật Bản – hay còn gọi xứ sở Mặt trời mọc – nơi của hoa anh đào với kimono. Nơi trong tâm khảm tôi là món sushi, cố đô Kyoto, núi Fuji và công viên Kenrokuen đẹp nhất vào những mùa hoa anh đào nở muộn.

Nhật Bản cách Việt Nam 3600km. Cậu cũng sẽ cách tôi dài như vậy…

“Muốn ở bên bạn gái?”

Cậu gật đầu rồi hỏi ngược lại tôi: “Đã tìm câu trả lời về Lọ Lem chưa? Khi nào tìm ra thì sẽ hiểu thôi.”

Tôi quên mất rồi. Đã bốn tháng mà tôi vẫn chưa tìm ra đáp án. Nhưng liệu giờ điều này còn quan trọng khi mà cậu sắp rời xa tôi?

“Bản thân không muốn chờ đợi như thế. Phải cố gắng mới được.”

Lắng nghe từng lời tâm sự buồn bã của cậu, tôi không khóc. Kỳ lạ. Nhưng giọng cậu như thể chạm vào tận tim tôi. Tạo thành những vết cắt.

Tôi không muốn nghe tiếp.

Làm ơn hãy dừng lại.

Những xúc cảm kinh khủng này đang giết chết tôi. Thật đau đớn.

Tôi chẳng hề biết xe buýt đến trạm chỉ khi nghe tiếng gọi của cậu. Đưa mắt nhìn, tôi thấy cậu chậm rãi bước lên xe. Tôi thấy tay trái của cậu buông thỏng. Tay phải đưa lên, toan nắm lấy tay cậu nhưng tôi đã ngừng lại. Một sức mạnh vô hình trói chặt chân tôi. Kết quả là…

Khi lên xe buýt, cậu mới giật mình phát hiện tôi không lên cùng. Qua cửa kính đã đóng, tôi thấy cậu nhìn vẻ ngạc nhiên khó hiểu. Cậu liền đập tay vào cửa, gọi. Nhưng rõ ràng tôi không nghe được giọng cậu.

Xe buýt lăn bánh, mang cậu đi xa dần.

Tôi nhìn theo. Thấy lòng trống trải đến tê dại. Tôi không muốn nắm tay cậu nữa. Tôi sợ mình sẽ không thể buông.

Dù cho vạn lần tớ nắm tay trái của cậu thì…

Trái tim ấm áp đó mãi mãi vẫn không thuộc về tớ.

Tôi áp mặt vào hai lòng bàn tay. Lắng nghe nhịp thở nặng nề và đau đớn của chính mình. Tôi không lên xe vì… Chỉ có như vậy cậu mới chịu quay lại nhìn tớ.

Ngày một tháng tư.

Gia đình tôi phải qua Anh vì bố tôi chuyển công tác. Tôi đi trước cậu. Là ngày mai. Nhưng tôi không nói gì với cậu hết. Buổi chiều cuối cùng, tôi quyết định sẽ nói cậu nghe ba từ. Tôi biết rõ kết quả thế nào nhưng tôi muốn một lần được nói ra. Vì nếu không được ai nghe thấy, chắc chắn sẽ rất cô đơn.

Khi cả hai xuống trạm xe buýt đầu đường thì tôi liền nói câu: “Tớ yêu cậu.”

Cậu nhìn tôi, hiện rõ vẻ bất ngờ lẫn kinh ngạc. Gương mặt tôi vẫn không chút cảm xúc. Nhưng tiếp theo, tôi đã nở nụ cười tươi tinh nghịch.

“Hôm nay là ngày cá tháng tư.”

Nghe xong, bấy giờ cậu mới ngớ ra. Tiếp, cậu ôm bụng cười lớn. Cậu bảo, bản thân suýt đứng tim vì nghĩ ban nãy tôi nói thật.

Tôi vẫn cười. Nước mắt chảy vào tim.

“Ôm một cái nhé.” Tôi chợt yêu cầu “Mốt qua Nhật rồi, rất lâu mới gặp.”

Ban đầu cậu lặng thinh không đáp nhưng sau đó một cách nhẹ nhàng, cậu ôm tôi vào lòng. Lần đầu tiên, tôi được cậu ôm. Lần đầu tiên, đứa con gái không bộc lộ cảm xúc như tôi lại khóc. Từng giọt nước mắt lăn dài là từng lời tôi cầu xin thời gian hãy dừng ở đây. Tôi là một đứa ngốc nghếch. Không đủ can đảm nói thật lòng mình, mà chỉ có thể bày tỏ tình cảm trong ngày cá tháng tư.

Ngày thường, người ta hay nói dối.

Nhưng trong ngày nói dối, người ta luôn nói thật.

Nằm trong vòng tay ấm áp đó, tôi thầm cám ơn vì cậu đã xuất hiện trong cuộc đời mình. Dù tôi yêu cậu trong đớn đau, thầm lặng như