tạnh. Tôi muốn cùng cậu đứng dưới mái lều bạc của xe phá lấu. Đến lúc chán mới thôi. Từng giọt mưa lạnh giá buông mình xuống khoảng trống cô đơn của buổi chiều bình yên. Để rồi những năm sau tôi không thể quên.

Giây phút đó.

Những cảm xúc mới mẻ.

Bánh mì phá lấu. Chiếc áo gió ướt đẫm mưa. Vẫn không một câu hỏi tên.

Cùng trái tim non nớt của tuổi mười bảy.

Kẻ thứ ba.

Một buổi sáng sau ba tháng, tôi chờ ở trạm xe buýt. Chẳng quá lâu khi tôi thấy cậu xuất hiện từ xa. Nhưng không phải một mình… Đi bên cạnh cậu là một cô nữ sinh khác. Rất lạ. Cậu cười rạng rỡ. Với cô gái mà không phải tôi. Hai người họ bước đến gần. Tôi không rõ lúc đó cậu đã nói gì bởi mắt tôi chỉ hướng vào cô bạn xa lạ kia. Cô ấy đẹp. Có giọng nói êm dịu như tiếng đàn. Cô ấy chào tôi.

Xe buýt đến, cậu nắm tay cô nữ sinh đó rồi bước vội lên xe. Tôi ở phía sau, nhìn theo họ. Tôi thấy những sợi tóc đen của cậu trong làn gió sớm, vấn vương cánh hoa tàn. Tôi thấy tấm lưng rộng lớn ấy vô tình quay đi hờ hững. Và tôi đã thấy tay trái cậu nắm lấy tay phải của một cô gái khác mà không phải tôi.

Ba chúng tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Cậu ở giữa, tôi bên trái còn cô bạn nọ bên phải. Suốt trên đường đến trường, cậu hầu như chẳng nhìn qua chỗ tôi dù một lần. Mắt cậu, môi cậu, cơ thể cậu với cả trái tim cậu chỉ hướng về nơi khác – ở đó không hề có tôi tồn tại. Buồn bã, tôi nhìn ra ngoài cửa xe. Nắng lung linh nhảy múa, chốc chốc đổi màu. Gió vờn đuổi những cánh hoa.

Tôi phát hiện lòng trống rỗng lạ thường.

Lần đầu tiên sau ba tháng làm bạn nhau, cậu không để ý đến tôi.

Xe buýt dừng ở trường học của cô bạn đó. Lúc cô ấy xuống xe, tôi thấy cậu vẫn không rời mắt khỏi mái tóc mượt mà tung bay trong gió. Cái nhìn vương mùi tiếc nuối. Còn tôi vẫn thế, mắt chỉ luôn hướng về một phía – là cậu.

Xuống trạm. Cả hai chẳng hiểu sao cứ dõi theo bóng dáng chiếc xe buýt. Rồi tự dưng cậu quay qua hỏi: “Vừa rồi biết ai không?” Tôi lắc đầu. Cậu tiếp:

“Bạn gái.”

Dường như nắng đã ngừng nhảy múa. Gió cũng thôi đùa giỡn. Hai trái tim bắt đầu không còn chung nhịp đập. Điều đó lại đến với tôi một lần nữa…

Hôm ấy, lần đầu tiên sau ba tháng tôi đã không cố gắng nắm lấy tay trái cậu. 

Hộp nhạc khuyết.

Bạn gái cậu qua Nhật du học theo yêu cầu từ bố mẹ. Buổi chiều trước ngày cô ấy đi, cậu rủ tôi đến cửa hàng lưu niệm mua món quà. Đi hết một lượt xem từng món trong tủ kính, cậu liền dừng lại khi thấy một hộp nhạc cổ rất đẹp. Không chần chừ, cậu cầm lên xem. Mở nắp ra, bên trong có cặp tình nhân bằng gỗ đang ngồi trên xích đu, nét mặt họ rất hạnh phúc. Kế bên là trục quay, trên mỗi thanh trục là những gai nhỏ nổi lên xếp gần nhau để thanh sắt đánh vào kêu thành tiếng khi lên dây thều. Tôi cứ chăm chú nhìn cái vật lạ lẫm ấy trên tay cậu. Tôi thật sự thích nó. Tôi nghe cậu khen: “Hay thật.” và xoay qua:

“Mua cái này?”

Tôi chẳng biết vì sao mình lại không muốn mất nó. Vì vậy tôi nói dối. Lần đầu tiên tôi không thành thật khi nhìn cậu: “Không đẹp.”

Tôi nhận ra sự thất vọng trên mặt cậu khi đặt hộp nhạc đẹp đẽ đó xuống kệ. Cậu quay gót, tiếp tục tìm kiếm món quà khác. Còn tôi, vẫn nhìn vật bằng gỗ ấy.

Tôi biết mình ích kỷ. Nhưng vì tôi không muốn mất luôn thứ mà cậu thích.

… Tối về nhà, tôi lấy hộp nhạc đặt lên bàn học. Ngồi xuống ghế, tôi vừa nhìn từng đường nét chạm khắc trên hộp vừa đưa tay vặn dây cót. Trục quay. Thanh sắt đánh vào những cái gai nhỏ. Lên dây thều. Âm nhạc vang nhẹ nhàng. Bài hát của tiếng sáo. Du dương. Nhưng nghe hơi lạ. Như bị thiếu nốt. Không trọn vẹn.

Ban nãy khi mua hộp nhạc, tôi có hỏi bà chủ về việc này. Bà kiểm tra rồi nói nó bị mất một cái gai nên chất nhạc bị đổi. Bà bảo tôi hãy chọn cái khác.

Hộp nhạc khuyết?

Hay thật. Âm thanh cũng bị khuyết. Tôi từ chối và vẫn chọn cái hộp đó. Vì nó là thứ cậu đã chạm vào. Đã thích. Dù có đổi cái khác giống hệt thế cũng không thay thế được. Và bởi, nó giống tôi – một kẻ mang tâm hồn khiếm khuyết.

Đau đớn.

Suốt ba tháng tình bạn, tôi thường yêu cầu cậu giơ tay trái ra để tôi nắm lấy b