ởng Trương tươi cười: “Đây là nhà khách của khu du lịch, cảnh sắc rất tuyệt. Hôm nay cô cứ ngủ một giấc thật ngon, ngày mai có thể thoải mái đi thăm thú phong cảnh”.
Tư Tồn cảm ơn đôi vợ chồng nhiệt tình giúp mình, sau đó cô đi tới phòng tiếp đón, dùng thẻ sinh viên thuê một phòng đơn. Nhân viên phục vụ đưa cô vào tận trong phòng. Tư Tồn đứng bến cửa sổ nhìn ra ngoài, bóng tối đã bao trùm tất cả.
Đây là bầu trời phương Nam. Bây giờ cô đã ở cách xa nhà hàng ngàn dặm. Nỗi nhớ nhung hồ như lẩn khuất đâu đó trên đường đi giờ đây dâng trào mãnh liệt. Cô chưa bao giờ cách xa Mặc Trì đến thế. Khoảng cách không gian được kéo giãn khiến cho hai con tim cũng như bị cắt lìa ra. Từ thành phố X tới núi Lư, ruột gan co gần như tan nát. Phải chăng trái tim Mặc Trì cũng đau đớn, không ngừng rỉ máu như cô vậy? Tư Tồn nghĩ đến đó, nước mắt cô cứ thế tuôn rơi.
Nhân viên phục vụ mang nước tới. Không muốn bị bắt gặp lúc đang khóc, Tư Tồn vội vã trốn vào nhà tắm, vặn vòi nước lớn hết cỡ. Nước nóng táp vào mặt cô, hòa cùng nước mắt, giống như những con sóng biển không ngừng xô vào bờ đá. Một cảm giác mằn mặn, chan chát trào lên trong lòng. Tư Tồn gào khóc như mưa trong nhà tắm. Mới chỉ xa nhà có ba ngày mà cô có tưởng như ba thế kỉ đã đi qua.
Nhân viên phục vụ rời đi, Tư Tồn lau khô toàn bộ người rồi mệt mỏi nằm vật ra giường, sau đó chìm vào giấc ngủ trong làn nước mắt.
Sớm hôm sau, ánh mặt trời chiếu sáng rực rỡ khắp không gian. Tư Tồn rời khỏi nhà khách. Dù lúc này đã là cuối thu nhưng hoa cỏ hai bên đường vẫn đua nhau khoe sắc thắm, cây cối vẫn xum xuê, rậm rạp. Dẫu thế, cảnh đẹp trên núi cũng chẳng khiến cô nguôi ngoai nỗi nhớ đang trào lên trong lòng.
Đột nhiên, cô nghĩ tới lời người phụ nữ nhiệt tình trên tàu ngày hôm qua. Quả là, khách du lịch đến núi Lư rất đông, với số đó có rất nhiều đôi tình nhân, họ lần lượt đi lướt qua cô trong những nụ cười rạng rỡ.
Một đôi nam nữ mặc đồ thể thao chạy qua cô tới một cái đình hóng mát ở phía xa. Người con gái mặt đỏ bừng bừng, đưa tay lau mồ hôi cho chàng trai đi cùng. Chàng trai nắm lấy tay cô gái, hai người hạnh phúc ngả vào nhau... Tư Tồn nhìn họ bằng ánh mắt vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị. Họ đang cầm nắm hạnh phúc trong tay, còn cô thì không. Cô tới núi Lư, chứng kiến tình yêu của những người khác nhưng lại không biết làm thế nào để cứu vãn tình yêu của mình.
Cô đi tới một nơi khá bằng phẳng, rộng rãi, có rất nhiều du khách đang ngồi nghỉ ở đó. Bên đường có cửa hàng và hàng cơm quốc doanh, loa đang phát những giai điệu của một bài hát ngọt ngào cùng những lời giới thiệu về núi Lư. Thế nhưng tất cả đều trôi tuột qua tai Tư Tồn. Nỗi nhớ nhung da diết của cô giờ đây đã chuyển thành nỗi lo lắng đến cháy lòng. Cô có thể đi xa đến vậy, còn Mặc Trì chỉ có thể nằm ở nhà. Anh đã gầy đi nhiều, sắc mặt ngày một xấu, không biết bây giờ ra sao? Nếu phát hiện cô mất tích, liệu anh có lo lắng đến phát điên lên không?
Tư Tồn bỗng thây hoang mang. Ngay lúc này, cô rất muốn được nghe thấy giọng nói của Mặc Trì, hay ít nhất chỉ cần biết anh vẫn bình an là được rồi. Liếc thấy gần đó có bưu điện, Tư Tồn không thể chờ đợi thêm được nữa. Cô lao vào, lớn tiếng nói: “Tôi muốn gọi điện thoại đường dài”.
Nhân viên bưu điện đưa cho Tư Tồn một tấm thẻ. Cô bước vào phòng máy, run rẩy nhấc điện thoại lên, bấm số nhà họ Mặc. Chỉ sau một tiếng bíp đã có người nhấc máy. Tư Tồn nghe thấy giọng Mặc Trì khàn khàn qua điện thoại: “Tư Tồn?”
Nước mắt cô bỗng nhiên tuôn như mưa, cô nấc lên từng hồi, không nói nên lời. Giọng của Mặc Trì không giấu nổi nỗi lo lắng: “Tư Tồn, em đang ở đâu?”
Tư Tồn như trở về với thực tại, lúc này cô chỉ biết nói hai tiếng: “Mặc Trì!”
Được nghe giọng cô qua điện thoại, Mặc Trì dường như đã an tâm phần nào. “Anh nghe thấy có tiếng nói “chào mừng quý khách đến với khu du lịch núi Lư”’, rồi không đợi Tư Tồn trả lời liền hỏi ngay: “Em đang ở núi Lư phải không?”
Giọng nói gấp gáp của anh cho cô biết rằng, ngay lúc này đây, anh chỉ mong có thể thông qua đường dây điện thoại lập tức đến bên cạnh cô. Thấy anh lo lắng cho mình đến thế, cô càng cảm thấy ân hận bội phần, vừa khóc vừa nói: “Mặc Trì, em sai rồi, em không nên rời xa anh, em không nên đến núi Lư...”
“Em đừng đi đâu cả”, Mặc Trì nói: “Anh sẽ tới đón em về, em cứ ở núi Lư đợi anh”.
“Anh đừng đến”, Tư Tồn hét lên: “Đường từ nhà tới đây gập ghềnh trắc trở lắm, sức khỏe của anh làm sao chịu nổi”.
Trong ông nghe chỉ còn vang lên một chuỗi những tiếng “tút tút” kéo dài. Tư Tồn vội mua thêm một tấm thẻ nữa, tiếp tục gọi về nhà họ Mặc, nhưng không còn thấy ai nhấc máy nữa.
Mặc Trì sau khi đặt điện thoại xuống, vội vàng để lại một mảnh giấy cùng mấy dòng chữ: “Con tới núi Lư mấy ngày”.
Ba ngày sau, Mặc Trì tới được chân núi Lư. Cuộc hành trình dài khiến anh vô cùng mệt mỏi, nhưng anh không dám ngơi nghỉ lấy một giây. Anh hối hận vì đã quá vội vã đến độ không kịp hỏi Tư Tồn đang ở đâu. Anh không dám ngồi xe để lên núi, chỉ biết chống nạng, lết đi từng bước khó khăn. Hành trình lên đỉnh núi không