ó gọn thành mấy bó. Tư Tồn ôm chồng thư lên giường rồi tháo bỏ dây chun. Cô đếm từng lá thư, tổng cộng có tám trăm tám mươi lá. Tư Tồn cho toàn bộ sô" thư vào vali. Trước khi khóa lại, cô nhìn về phía đôi búp bê Nga với khuôn mặt tươi cười rạng rỡ trên đầu giường. Mặc Trì từng nói, búp bê gái là Tư Tồn còn búp bê trai là anh. Tư Tồn cầm chú búp bê trai lên và cho vào vali. Cô phải mang “Mặc Trì” tới Mỹ và để “mình” ở lại bên cạnh anh.
Tư Tồn tự nhốt mình trong phòng Tịnh Nhiên, không ăn không uống, chỉ ngồi đan một đôi găng tay màu đen. Trời đã chuyển lạnh, đôi tay của Mặc Trì phải dùng để chống nạng, rất dễ bị cước. Năm ngoái, cô mới học được vài đường đan từ Lưu Anh nên phải mất một tuần mới đan xong một đôi găng tay, mũi đan nghiêng nghiêng ngả ngả, thế mà lại được Mặc Trì coi như bảo bối.
Len thuần chất từ lông dê không chịu được ma sát, chỉ qua một mùa đông đã bị cây nạng gỗ làm thủng lỗ chỗ. Vậy mà Mặc Trì vẫn không nỡ vứt, anh giặt sạch sẽ rồi cất lại vào tủ. Khi mùa đống tới, anh lại mang găng tay ra đeo. Thấy thế, trong lòng Tư Tồn không khỏi cảm thấy bứt rứt. Vì mải bận rộn chăm sóc Lý Thiệu Đường ở bệnh viện, cô chưa có thời gian vá lại cho anh. Bây giờ sắp đến lúc phải đi rồi, thế nào cô cũng phải đan cho anh một đôi mới
Hồi còn mang thai, cô đã âm thầm nhờ người mua giúp loại len lông dê thượng hảo hạng để đan tất, giày, mũ và khăn quàng cổ cho em bé. Cô vẫn chưa biết đan áo len, chỉ biết đan mấy thứ nho nhỏ đó, nhưng mỗi khi cầm que đan lên, đôi tay cô lại nhanh thoăn thoắt. Bây giờ, kỹ thuật đan đã thành thạo, đường đan vừa dày vừa khít, nhưng cô lại đan rất chậm, dường như muốn dồn cả tình yêu của mình vào trong đó. Tới lúc thu mũi kim cuối cùng, Tư Tồn bật khóc. Nước mắt cô rơi trên đôi găng tay màu đen và đọng lại ở đó, tỏa ra ánh sáng lấp lánh như những hạt pha lê.
Tư Tồn đưa đôi găng tay lên môi và hôn lên đó thật dài, thật sâu. Len lông dê khá thô mang lại cảm giác ram ráp, giống như đôi bàn tay của Mặc Trì vậy. Cô cảm thấy đôi chút an lòng. Mặc Trì diện mạo khôi ngô tuấn tú, đôi bàn tay thon dài song lại có phần thô ráp. Lòng bàn tay của anh do phải cầm nạng trong thời gian dài, sinh ra những vết chai, mu bàn tay còn có một vết sẹo mờ mờ. Hồi trước, cô lấy nước nóng ngâm tay cho anh, sau đó thoa thuôc, trị khỏi vết thương do sương giá, nhưng còn vết sẹo này vẫn sao xóa mờ. Hồi nhỏ, cô nghe người già trong thôn nói, nếu năm trước bị thương do sương giá, năm sau chỗ vết thương đó sẽ lại tái phát. Tư Tồn không khỏi lo lắng, găng tay cỗ đan liệu có đủ dày, đủ ấm cho anh hay không?
Nghĩ đến đây, Tư Tồn chập hai sợi len làm một, sau đó đan tiếp một đôi dày hơn và ấm hơn. Động tác nhanh thoăn thoắt, chẳng mấy chốc cỗ đã đan xong đôi găng tay mới. Lúc này, cô mới phát hiện hai đầu ngón tay của mình đã bắt đầu xuất hiện bọng nước. Khẽ chạm vào thì thây đau nhói tới tận tim. Đêm đã khuya, khi nghe thấy tiếng Mặc Trì bước vào nhà, cô cầm đôi găng tay đi ra đến cửa, đứng tần ngần một lúc rồi lại quay vào trong.
Hôm nay đã là ngày cuôì cùng Tư Tồn ở lại nhà họ Mặc. Cả đêm qua không ngủ được, nên ngay từ sáng sớm, cô đã mang đôi găng tay tới đứng trước cửa phòng ngủ, nơi đã từng là thế giới riêng của cô và anh. Sáu rưỡi sáng, trong phòng vẫn không có động tĩnh gì. Tư Tồn gõ cửa ba hồi, rồi không đợi Mặc Trì lên tiếng, cô đã đẩy cửa đi vào.
Mặc Trì mặc một chiếc áo lông dê màu sữa bên ngoài một chiếc sơ mi trắng, đang ngồi bên bàn làm việc, nom vừa nho nhã lại vừa điềm tĩnh. Anh nhìn sâu vào đôi mắt cô, ánh mắt mang một nỗi yêu thương khó nói thành lời. Tư Tồn lặng lẽ tới bên cạnh anh, không nói gì mà chỉ khẽ khàng ngồi lên chân anh. Trước đây, cô không dám ngồi như thế vì sợ bên chân phải duy nhất của anh không đủ sức chống đỡ, nhưng Mặc Trì luôn nói không sao đâu, bởi chỉ có như thế, anh mới cảm thấy cô hoàn toàn nằm trong lòng anh.
Bây giờ, Tư Tồn đã hoàn toàn nằm trong lòng Mặc Trì. Cơ thể anh hơi gồng lên nhưng sau đó liền nhanh chóng thả lỏng. Hai tay anh vòng qua eo cô, cô quay người lại ôm lấy cổ anh, vùi sâu mái đầu vào lòng anh. Chẳng mấy chốc, chiếc áo len của Mặc Trì đã ướt đẫm cả một mảng lớn. Tư Tồn khóc nấc nghẹn không thành lời, đôi bờ vai hao gầy của cô không ngừng run lên. Mặc Trì vỗ nhẹ lên vai cô, giống như đang dỗ dành một đứa bé.
Tư Tồn nhất định không chịu ngẩng đầu lên, Mặc Trì đành phải nhẹ nhàng đỡ cô dậy. Đôi mắt cô đỏ hoe, hai hàng lệ chảy dài trên má. Mặc Trì nâng niu khuôn mặt cô, nhè nhẹ hôn lên những giọt nước mắt. Trái tim Tư Tồn như có dòng điện chạy qua. Cô thâ\'y lòng mình xôn xao, đôi má khẽ ửng hồng.
“Em đừng khóc nữa”, Mặc Trì dịu dàng nói.
Tư Tồn khẽ gật đầu, rồi lại rúc vào lòng anh, áp tai mình vào lồng ngực anh. Hôm đó, Mặc Trì không đi làm. Hai người cứ ôm nhau như thế từ sáng đến trưa, từ trưa đến tối, chẳng nói chẳng rằng, cũng không cử động. Tới khi mặt trời xuống núi nỗi sợ hãi cũng choán hết tâm trí họ. Họ chỉ hận một nỗi không thể ngăn mặt trời đừng lặn. Tại sao thời gian không thể ngưng đọng ở khoảnh khắc này? Như vậy