Khoa Trung văn - Lưu Chí Hạo, học viên công nông binh. Mình thật ngưỡng mộ các bạn quá, có thể đường đường chính chính thi đỗ vào đại học!” Anh ta nói đến đây cũng vừa đúng lúc hai người đi đến cổng Khoa Trung văn. Lưu Chí Hạo đặt hành lí xuống đất rồi nói với Tư Tồn: “Bạn đứng xếp hàng ở đây nhé, phía trước không có nhiều người lắm. Mình còn phải đi đón các bạn khác nữa”.
Tư Tồn vội vàng cảm ơn, sau đó đứng xếp hàng báo danh và nhận thẻ kí túc. Phải mất một lúc Tư Tồn mới tìm được phòng 302 trong khu kí túc xá nữ như tấm thẻ nhập học đã ghi. Vừa bước chân vào phòng, một cô gái tóc ngắn với gương mặt bầu bĩnh đã chạy ra tươi cười mở lời chào đón: “Bạn là Chung Tư Tồn phải không?”
“Sao bạn biết vậy?”, Tư Tồn ngạc nhiên hỏi lại.
“Được thôi, mình giới thiệu trước nhé. Mình tên là Lưu Anh đến từ nông trường Tân Cương. Trong phòng, mình là người lớn tuểi nhất, mình ba mươi ba tuổi, con mình đã lên tám rồi!”, cô gái ở giường dưới cởi mở nói. Dáng người cô đậm đà, làn da hơi đỏ, nhưng các nét trên khuôn mặt lại vô cùng xính đẹp. Vu Tiểu Xuân nghe giới thiệu xong lại thêm vào: “Phòng chúng ta có mỗi chị Lưu là đã kết hôn thôi nhỉ?”
Tư Tồn bất chợt mấp máy môi, không biết phải nói gì nữa.
Cô gái ở giường trên giới thiệu rất đơn giản: “Mình là Tô Hồng Mai .
Tư Tồn khẽ cười: “Chào các chị”.
“Lúc nãy chị thấy em bước từ trên ô tô xuống, nhà em có người làm to phải không?”, Đổng Lệ Bình hỏi. Nghe thấy vậy Tô Hồng Mai liền ngẩng đầu nhìn Tư Tồn, thản nhiên quan sát cô. Mặt Tư Tồn bỗng chốc bừng đỏ, vội vàng lắc đầu đáp: “Không phải đâu. Nhà em ở nông thôn”.
“Vậy sao lại có ô tô?”, Trương Kế Phương hỏi.
“Là... là của người thân em thôi ạ”.
Ngày đầu tiên đến kí túc xá, Tư Tồn đã làm quen với các chị em cùng phòng như thế. Ngày thứ hai là ngày Khai giảng. Ngày thứ ba đã bắt đầu đi học, chẳng mấy chốc Tư Tồn được làm quen với thầy giáo và các bạn cùng lớp.
Tiết học mở đầu cho quãng đời sinh viên đại học của cô là Lịch sử Văn học Trung Hoa do thầy giáo họ Đường đứng lớp. Thầy tuổi đã ngoại ngũ tuần, vóc người gầy đen nhưng dáng vẻ nho nhã, tiếng nói vang to sang sảng: “Chúc mừng các em đã trở thành thế hệ sinh viên đầu tiên sau khi kì thi đại học được khôi phục. Trước khi lên lớp, thầy đã xem hồ sơ của các em. Sinh viên trong lớp chúng ta, người lớn tuổi nhất là ba mươi chín. Các em tốt nghiệp trung học phổ thông vào năm 66, 67, 68 chiếm hơn nửa lớp!” Mọi người xôn xao bàn tán rồi quay sang nhìn nhau một lượt. Những người tuổi tác không còn trẻ đang tìm kiếm gương mặt mang chung dấu vết thời gian của nhau. Thầy Đường ngừng một thoáng rồi nói tiếp: “Các em sinh viên, các em đã vất vả rồi! Suốt mười năm qua, dù hoàn cảnh khó khăn ngặt nghèo, các em vẫn kiên trì học tập, nỗ lực đến cùng. Giờ đây, thi đỗ vào đại học cũng chính là các em đã chấp nhận rời xa mái ấm gia đình, thậm chí rời xa tiếng khóc đòi ăn của những đứa trẻ. Vì điều gì? Chính là vì các em đang theo đuổi tri thức!”
“Mười năm trôi qua, chúng ta đã lãng phí quá nhiều thời gian. Cơ hội học tập như ngày hôm nay đến với chúng ta không hề dễ dàng. Tôi hi vọng các em hãy dốc hết sức cho ba năm tiếp theo để bù lại khoảng thời gian đã mất”.
Tiếng vỗ tay ầm ầm như sấm vang cả phòng học. Những lời tâm huyết của thầy Đường quả thực đã chạm tói đáy tim mọi người, tiếng vỗ tay ấy cũng đồng thời là những lời động viên mỗi người dành cho chính mình. Thầy Đường giơ tay ra hiệu, cả phòng học trở lại im phăng phắc: “Tuy nhiên, lớp chúng ta có sáu em sinh viên dưới độ tuổi hai mươi tư. Các em có điều kiện hơn các bạn học khác, trí nhớ tốt hơn, không phải lo lắng việc gia đình. Các em là những sinh viên trẻ nhất, tiền đồ rộng mở nhất, hi vọng các em chăm chỉ, cố gắng học tập và nghiên cứu. Điều cuối cùng tôi muốn nói là, tuổi tác của chúng ta đã không còn trẻ nữa, tương lai của đất nước, của xã hội đều dựa cả vào các em đó!”
Tiếng vỗ tay lại ầm ầm vang dội. Tư Tồn mím chặt môi, cô biết điểm thi của mình chỉ cao hơn một điểm so với điểm trúng tuyển. Trong tập thể ba mươi tám con người này, cô là người bé nhất, nền tảng kém nhâ\'t. Những ngày tháng sắp tới đây, cô sẽ phải nỗ lực rất nhiều để tiến lên phía trước.
Trường học mới được phục hồi, mọi thứ đều bắt đầu đi lên từ con số không tròn trĩnh. Nhà trường đang hết sức cô" gắng xây dựng cho sinh viên một môi trường học tập tốt nhất. Phòng học mười giờ tối mới tắt đèn, còn kí túc xá thì phải đến mười một giờ mới đến giờ đi ngủ. Thư viện mỗi ngày đều mở rộng cánh cửa để các sinh viên có thể thỏa thuê với cơn đói tri thức sau mười năm cấm vận của Cải cách Văn hóa.
Kì thi đại học toàn quốc năm nay chỉ lây có 4%, không dễ dàng gì đỗ được, nên mọi người ai cũng gắng sức học tập, không ai muốn mình bị rớt lại phía sau, Tư Tồn và mọi người trong phòng cô cũng vậy. Dưới dự dẫn dắt của đàn chị Lưu Anh, sáu giờ sáng, cả phòng đã thức dậy học tiếng Anh. Sau một ngày dài học hành vất vả trên lớp, đến tối trước khi tắt đèn đi ngủ, họ còn đọc thêm thi ca cổ. Tư Tồn nghe Lưu Anh nói, tuổi mình còn nhỏ,