h vừa nghe cái tên quen thuộc ấy thốt ra từ miệng mẹ, viền mắt cô liền đỏ hoe, giống như hai mẹ con đã vượt qua khoảng cách xa xôi của thời gian, quay trở lại thời thơ ấu. Cô xuống giường, chạy tới ôm cổ mẹ mà khóc nức nở: “Mẹ, con sẽ chăm chỉ học tập, sau này nhất định sẽ không để mẹ phải vất vả nữa”.
Đây là cái ôm đầu tiên của hai mẹ con từ sau khi cô trưởng thành. Da cổ của mẹ đã có phần thô ráp, nhưng với cô, đó là thứ nhưng lụa mềm mại nhất trên đời.
Chẳng mấy chốc mà gần một tháng hè đã trôi qua.
Xẩm tối, cơm nước xong xuôi, Tô Mạch vào bếp rửa bát đĩa, Lâm Tịch ngồi hóng gió ngoài sân, chiếc quạt hương bồ[*'> đều đặn đung đưa.
[*'> Quạt làm từ cây hương bồ.
Nắng cuối ngày nhuốm đỏ trời chiều, có lẽ khung cảnh tĩnh lặng dễ khiến người ta chìm vào hồi ức. Lâm Tịch nói nhiều hơn bình thường, bà gọi vọng vào nhà, kêu Tô Mạch bê ghế ra sân ngồi cùng mình.
Hai mẹ con tâm sự rất nhiều chuyện, từ chuyện học hành, cuộc sống đến tình cảm. Cuối cùng, mẹ còn kể cho cô nghe chuyện giữa bố và mẹ. Tô Mạch đứng dậy đi lấy hai cốc nước mát đặt lên ghế đá, rồi lại ngồi xuống say sưa lắng nghe. Giọng nói thủ thỉ ngọt ngào của mẹ đưa cô trở về với thời thơ ấu yên bình.
Bố của Tô Mạch vốn là con trai của một gia đình giàu có, từ nhỏ đã tỏ ra thông minh lanh lợi hơn anh cả. Năng lực tài giỏi cộng thêm sự hậu thuẫn từ gia đình giúp ông dễ dàng bước vào giới quan trường và thăng tiến nhanh như diều gặp gió. Thời bấy giờ, tư tưởng coi trọng dòng dõi và hôn nhân môn đăng hậu đối đã ăn sâu vào tiềm thức con người. Ông Nguyễn nhiều lần thuyết phục người nhà chấp nhận Lâm Tịch mà không thành, sau khi bà mang thai, ông đã quyết định từ bỏ sự nghiệp lẫn gia đình, cùng bà tới vùng quê hẻo lánh này sinh sống.
“Bố con vốn không phải họ Nguyễn đâu. Trước đây khi bỏ nhà đi, ông ấy đã đứng trước mặt ông bà nội con và nói: con là đứa bất hiếu, bố mẹ hãy coi như con đã chết. Sau đó, bố mẹ lang bạt tới vùng này, thay tên đổi họ. Mặc dù cuộc sống cơ cực, nhưng ngày nào cũng vui vẻ. Chỉ hận ông trời không chiều lòng người, bố con lúc làm việc ở công trường bị ngất xỉu, đưa đến bệnh viện, bác sĩ nói ông ấy bị ung thư gan”.
Tô Mạch gối đầu lên đùi mẹ, im lặng lắng nghe. Câu chuyện tới đây vốn có thể dừng lại, thế nhưng người kể chuyện càng nói càng kích động.
“Thực ra bố con hoàn toàn có cơ hội được cứu chữa. Bác sĩ nói ung thư chưa chuyển sang giai đoạn cuối, tế bào ung thư phát triển không quá nhanh, có thể chữa khỏi. Thế nhưng bấy giờ nhà mình lấy đâu ra nhiều tiền như vậy? Mẹ đã giấu bố con quay về tìm ông nội để cầu xin sự giúp đỡ nhưng mẹ bị ông ấy đuổi đi, ông ấy nói, không có đứa con nào như vậy.”
Tô Mạch không muốn mẹ tiếp tục chủ đề này nữa, nhưng Lâm Tịch vẫn cứ nói, viền mắt bà đã hoen đỏ.
“Mẹ chưa từng hối hận khi yêu bố con, càng chưa từng nghĩ mình yêu sai người. Nhiều lúc mẹ đã nghĩ đến chuyện buông xuôi mọi thứ để đi theo bố con, nhưng cuối cùng vẫn chẳng thể bỏ mặc con lại một mình. Mỗi lần trông thấy con, mẹ đều nhớ tới quãng thời gian bố con còn sống, mẹ…”
…
“Kẹo Ngọt, con đã lớn rồi, từ nay về sau, con phải học cách tự lo cho bản thân, mẹ rất ích kỷ, mẹ có lỗi với con.”
Tô Mạch không lên tiếng, cô nắm chặt lấy bàn tay gầy gò của mẹ. Rõ ràng đang là mùa hè nhưng cô lại cảm thấy tay mẹ lạnh băng.
Tối hôm ấy, Lâm Tịch tỏ ra rất khác thường, bà đi ngủ sớm, Tô Mạch thu dọn xong xuôi mới leo lên giường nằm cạnh mẹ. Thấy mẹ đã ngủ say, cô khẽ kề sát vào người mẹ. Một lúc sau, cảm nhận được có giọt nước ấm áp rơi vào cánh tay, cô tưởng mẹ vẫn đang nhớ lại chuyện cũ mà khóc thầm. Trở dậy bật đèn, Tô Mạch giật nảy mình khi trông thấy một vũng máu đỏ tươi.
Những chuyện xảy ra ngày hôm ấy in sâu vào trí nhớ của cô. Cô lao ra ngoài trời mưa xối xả, chạy sang gõ cửa nhà Đổng đầu sỏ nhờ giúp đỡ.
Nửa đêm, hành lang bệnh viện tĩnh lặng đến rợn người. Câu nói của bác sĩ cứ lởn vởn trong đầu Tô Mạch.
“Không thể cứu chữa”.
…
“Trong dạ dày có thuốc trừ sâu, khả năng lớn là tự sát. Bệnh nhân đã từng tới bệnh viện kiểm tra, phát hiện dấu hiệu của ung thư gan. Chắc cháu cũng biết, nếu không có một khoản tiền lớn thì không thể chạy chữa được căn bệnh này. Vì vậy, xin nén đau thương”.
Giọng điệu khô khan đã được công thức hóa, thậm chí không có lấy một chút xót thương. Tô Mạch không biết mình đã đứng bao lâu trước buồng điện thoại công cộng. Cô siết chặt ống nghe, bấm dãy số mà cô thuộc nằm lòng. Cuộc gọi vừa nối thông, cô còn chưa kịp lên tiếng thì đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói thân thuộc: “Tô Mạch phải không?”.
Nước mắt dường như chỉ chờ thời khắc này để tuôn rơi. Cô có rất nhiều điều muốn nói nhưng nhất thời chẳng thể thốt ra lời. Cả người Tô Mạch lả đi, cô không giải thích bất cứ điều gì, chỉ đơn giản nói: “Cố An Sênh, cậu mau tới đây đi, cầu xin cậu…”.
Lúc ấy, Cố An Sênh đang ngồi ở bàn ăn, vừa bưng bát cơm lên thì nhận được điện thoại của Tô Mạch. Anh vừa mừng vừa ngạc nhiên, nhưng sau khi nghe thấy giọng nói khác thường của cô, anh vô cùng lo lắng. Anh cố gắng trấn