khép cửa phòng lại rồi mới tụt xuống đất, xỏ chân vào đôi dép bông đi trong nhà, sau đó lon ton chạy ra mở cửa.
- Con chào dì – Vừa thấy Linh và Alex đứng sau cánh cửa, con bé đã vui vẻ cất tiếng chào.
- Con ăn sáng chưa? Bố con vẫn chưa dậy được à? – Linh lo lắng hỏi.
- Dạ chưa dì ạ – Như Ý phụng phịu nói – Hôm qua bố con về tới nhà là kêu mệt, muốn đi nằm, đến giờ chưa dậy nữa. Chắc bố con ốm rồi.
- Ừ… dì có mang bánh mì đến đây, hai chị em ăn đi. Để dì xem bố con ốm thế nào?
Linh gật đầu cười và bước vào nhà. Vừa nhìn quang cảnh trong phòng khách và căn bếp, nụ cười trên môi cô đã chợt tắt. Mặt cô tối đen lại, không tìm thấy chút ánh sáng nào nữa.
- A… – Alex vừa tháo giày cũng phải giật mình thốt lên – Chị và papa lại chơi bóng trong nhà sao?
- Không… là tại… Tuyết đấy… – Như Ý rón rén đưa mắt về phía con chó, tìm cách đổ vấy tội cho nó – Chắc nó đói quá nên lục tìm đồ ăn.
Tuyết đang nằm trên ghế, mặc kệ mọi người đổ dồn ánh mắt nhìn nó, nó vẫn chỉ vẫy đuôi một cách lười nhác, giống như nói rằng ta đây đã đói nên không thể tung tăng chạy nhảy được nữa.
- Tuần nào cũng thế này, thật không thể chịu nổi – Linh cảm thấy không thở nổi trong cái căn phòng không khác gì bãi rác này nữa.
Cô đi lại phía bàn, gạt bỏ tất cả đống vỏ kẹo, vỏ lon xuống sàn, mang đống cốc thủy tinh bẩn vào bếp. Vừa thấy đống bát đĩa ngập trong bồn rửa bát, Linh đã muốn ngất xỉu tại chỗ. Thùng rác dưới chân đầy ứ những vỏ mì ăn liền. Cô quay ra nhìn Như Ý, mặt tối sầm, nghiêm khắc hỏi:
- Như Ý, mấy ngày nay con ăn gì?
- Dạ, mì gói ạ – Như Ý sợ sệt nhìn cô.
- Cái gì? – Linh trừng mắt nhìn về phía cửa phòng ngủ đang khép chặt của Đại, muốn lập tức đạp cửa xông vào hỏi tội anh.
Nhưng nghĩ tới việc anh đang ốm, Linh nhìn hai đứa trẻ, dịu giọng:
- Các con lấy bánh mì và pate ra ăn đi. Ăn xong xuống sân chung cư chơi để dì dọn nhà. Dọn xong dì sẽ đưa hai đứa đi siêu thị.
Hai đứa trẻ nháy mắt nhìn nhau, sau đó bắt đầu lấy đồ ra ăn. Linh nhắm mắt đeo cái tạp dề hôi hám và mốc meo vào, sau đó bắt đầu dọn dẹp.
Nếu đây là lần đầu tiên thì Linh cũng chẳng đến nỗi giận dữ như thế. Nhưng thực tế, trong vòng ba tháng kể từ sau khi hai bố con dọn tới chung cư cho thuê này, cô tới thăm hai bố con bảy lần thì cả bảy lần đều phải chứng kiến cảnh bừa bộn, bẩn thỉu không thể tả nổi. Cách ăn ở luộm thuộm của người đàn ông không vợ và cô con gái tám tuổi khiến Linh lần nào cũng tức muốn hộc máu. Và lần nào cô cũng cặm cụi dọn dẹp, lau chùi cho đến khi mọi thứ như lau như ly mới vừa ý.
Dọn bếp xong, cô dọn tới phòng khách, rồi tới phòng Như Ý. Hai bố con nhà này dường như chỉ có thói quen bày bừa chứ không có thói quen dọn dẹp nên ở đâu cũng thấy rác. Quần áo của Như Ý chật đầy một cái tủ con, vậy mà lúc này chỉ còn non nửa, già nửa đang nằm chồng chất trong chiếc giở đựng quần áo bẩn ở góc nhà. Cô dọn dẹp sau đó ôm đống quần áo bẩn tống hết vào máy giặt. Sau khi phòng khách và nhà bếp gọn gàng sáng bừng lên trong ánh nắng cuối xuân ấm áp, Linh mới mở cửa bước vào phòng Đại.
Vừa nhìn vào căn phòng sáng mờ mờ, cô không nhịn được mà thét lên giận dữ:
- Thật là tức chết mất.

Cầu hôn

Linh bước vào phòng, cố tránh để không dẫm lên quần áo rơi lả tả đầy trên sàn, tới cạnh giường của Đại. Anh trùm chăn kín đầu, cô kéo ra, sờ một tay lên trán anh, thấy anh hoàn toàn không giống đang bị ốm thì càng nổi điên lên. Cô lập tức tát nhẹ hai cái lên má anh, gằn giọng:
- Đồ lười nhác, dậy cho em.
Đại khó nhọc mở mắt, giả vờ ngái ngủ một chút, sau đó cất giọng kinh ngạc:
- A… em tới khi nào vậy? Mấy giờ rồi? Mấy hôm nay anh mệt quá, không ngờ ngủ không biết gì nữa.
- Anh dậy mà xem anh làm gì với căn nhà này đi. Không thèm dọn dẹp, bát không rửa, quần áo không giặt, đến con cái ăn gì uống gì cũng chẳng thèm quan tâm. Ngày trước anh đâu có sống bừa bộn thế này. Nếu đã không tự chăm sóc mình được thì đừng ra ở riêng nữa – Linh kéo rèm cửa sang một bên cho ánh sáng chiếu vào, sau đó mở bung cửa sổ để cái mùi nước hoa ngào ngạt lẫn với mùi hôi của quần áo tản bớt ra ngoài.
- Anh nói cái gì? – Linh trợn mắt – Ai nói tôi muốn làm vợ anh?
- Ừ, ai nói nhỉ? Anh không nói. Là em tự nói đấy thôi – Đại giả ngu đáp.
Nhưng anh chưa kịp cười thì đã ăn trọn một đống quần áo bẩn của mình vào mặt. Rõ ràng anh đã chọc cho Linh tức đến nỗi muốn động tay động chân rồi.
- Cút ra khỏi giường để tôi còn dọn – Linh hét lên.
- Sao, giận anh à? – Đại nhìn cô cười một cách xấu xa và nham hiểm.
- Anh cút hay tôi cút? – Linh trừng mắt hỏi lại.
- Được, được, anh ra ngoài là được chứ gì, nhưng em phải lấy quần áo cho anh đã, lạnh chết đi được.
Linh giận dữ nhìn anh, sau đó cũng mở tủ, lấy ra một bộ quần áo thể thao cho Đại.
- Đây. Đánh răng rửa mặt rồi xuống dưới sân khu chung cư trông con đi.
- Rõ, bà xã.
Linh quay mặt đi trong khi Đại vui vẻ mặc quần áo. Cô lại bàn làm việc của anh, lôi mấy đôi tất nhét ở trong ngăn bàn ra, nhăn mũi vất chúng và