người bên cạnh cứ đoán, đoán xem anh đang nghĩ gì, cuối cùng Lôi Vũ Đào đoán ra được, mới dẫn cô đến gặp anh.
Khoảnh khắc nhìn thấy cô bình yên vô sự, thì trong đầu anh đã nghĩ gì? Không nhớ được gì. Anh bắt đầu yêu cô từ khi nào, bản thân anh không biết. Tại sao anh yêu cô, chính anh cũng không biết. Cũng như không biết vì sao hoa lại nở, không biết tại sao đứa bé sơ sinh lúc mới chào đời lại khóc… chờ đến khi anh biết, đã quá muộn rồi. Chỉ nhớ rằng tối hôm đó, cô khóc run lên, tất cả hạnh phúc đã bị anh tự tay trói chặt, anh hiểu rõ điều đó.
Người duy nhất tuyệt vọng ngay từ đầu, thực ra chính là anh.
Anh tưởng rằng mình sẽ còn cơ hội để bù đắp, sau khi tai nạn xảy ra, khi cô ở bên anh, khi cô bắt đầu dịu dàng cười với anh, khi cô dùng hai tay mình ôm lấy anh. Khi cô tuy cự tuyệt nhưng không phản kháng. Vậy mà cô không nhắc đến, cô cố tình quên đi, cô hận anh đã cưỡng bức cô lần đó. Cũng như sau vụ tai nạn, tất cả đều chưa từng xảy ra, cũng như trước đó cô chỉ thương hại anh – cô chỉ thương hại anh.
Anh đã đấu tranh tư tưởng rất lâu, dùng cạn sức lực của mình, vậy mà vẫn không giành được kết quả. Cô ở ngay trước mắt nhưng cách anh quá xa, không thể chạm được.
Anh không giận, chỉ vì cách cô kháng cự như vậy khiến anh không chịu đựng được thêm nữa.
Anh hiểu rõ, cuối cùng vẫn là con đường cùng. 
Cô có vẻ mất kiên nhẫn: “Lôi tiên sinh…”.
“Hiểu Tô”, lần đầu tiên anh gọi tên cô, vô cùng thân thiết nhưng lại cách xa ngàn dặm. Anh hoang mang nhìn cô, nghe thấy tiếng mình thì thầm, “Có thể sinh đứa con này không?”.
“Sinh ra?”, cô như đang chế nhạo, “Anh vẫn còn chưa kết hôn, người như anh, nhất định sẽ lấy được một tiểu thư khuê các. Còn người như tôi, sao xứng sinh con cho anh?”.
Hai chữ kết hôn như cứa mạnh vào tim anh, anh từng bất chấp cả cái chết để tranh đấu, chỉ có mình anh biết. Thực ra anh biết là không thể, nên mới nói ra trước mặt Lôi Vũ Đào. Anh mượn tay Lôi Vũ Đào giúp mình chặt đứt niềm hi vọng cuối cùng còn sót lại. Nhưng một người mắc bệnh ung thư đã lâu, cuối cùng chỉ biết gào khóc, chỉ mong sớm được đầu thai kiếp khác. Anh từng rất kiên nhẫn, ngày cả khi đầu đau như sắp nứt ra anh vẫn có thể chịu đựng, nhưng không thể chịu đựng sự tuyệt vọng này, vẫn ép cô phải nói ra câu để anh không còn chìm đắm trong giấc mơ nữa.
Anh buông tay, nhìn cô như vừa trút được gánh nặng, cuối cùng cười: “Vậy đổi bệnh viện khác, bệnh viện tư làm phẫu thuật không an toàn”.
Cô không hiểu vì sao anh lại đột nhiên đổi ý, nhưng nét mặt anh rất bình tĩnh: “Tôi đi sắp xếp, cô yên tâm”.
Trong khoảnh khắc anh rời khỏi phòng, toàn bộ sức lực của cô như rút cạn, nằm yên không động đậy. Gối đầu mềm mại cùng vải lụa mịn màng mang đến cảm giác dịu dàng khiến cô ngủ thiếp đi.
Mãi đến khi trời tối hẳn cô mới tỉnh, mở mắt ra khá lâu vẫn không biết mình đang ở đâu. Có chiếc cửa sổ kính lớn từ trên trần xuống đến đất, trong phòng vừa tối vừa yên tĩnh, không hề có ai khác ngoài cô.
Cô dần nhớ lại chuyện vừa xảy ra, ngồi dậy tìm giày của mình. Dưới lầu vắng tanh, cửa khóa nên cô không ra ngoài được, cô đi xuyên qua phòng khách ra sân sau, nhìn thấy có người ngồi trong sân.
Màn đêm buông xuống, từ xa có thể nhìn thấy ánh đèn đường của thành phố đang tỏa sáng từng khoảng rộng lớn. Anh không uống rượu nên rất tỉnh táo, cảnh giác quay đầu lại nhìn cô.
Cuối cùng anh nói: “Bệnh viện đã sắp xếp xong rồi, ngày mai tôi đưa cô đi”.
Cô nói giọng như châm biếm: “Cảm ơn”.
Anh không nổi giận, ngược lại còn rất bình thản: “Tôi làm sai, tôi sẽ thu dọn tàn cuộc”.
Xa cách và lạ lẫm, lặp lại trong những phép tắc giả tạo, cô kìm nén nỗi căm hận trong lòng. Cô làm sai nhưng lại trả giá bằng cuộc đời mình. Còn người đàn ông này lại dùng phương thức giống như sự khinh miệt, cứ thế đẩy cô vào đường cùng.
Nếu cho cô một con dao, có lẽ cô sẽ lao đến trước, nhưng cô vẫn bình tĩnh đứng đó. Thoảng mùi hương hoa quế ở đâu đó, phảng phất trong không trung, trôi nổi giữa màn đêm. Ở đây không nhìn thấy hoa quế nhưng cơ hồ đang có hàng ngàn hàng vạn đóa hoa nhỏ bé màu vàng đang nở rộ. Mùi hương ngọt ngào như mật, thấm vào da thịt rồi lại như mùi máu.
Anh liên lạc với bệnh viện tư nhân, có điều là ở nước ngoài, quy mô không hề nhỏ. Tất cả các ca khám bệnh đều phải hẹn trước, nên bệnh viện dù lớn vẫn rất yên tĩnh, không có tiếng khóc ồn ào, cũng không có ai xếp hàng chen lấn. Tất cả nhân viên đều mang nụ cười rất chuyện nghiệp, dẫn họ vào phòng khám riêng.
Người hẹn gặp là một bác sĩ phụ sản quốc tịch Nhật Bản, nhưng có thể nói tiếng Anh lưu loát, dù khẩu âm hơi nặng một chút. Đỗ Hiểu Tô nghe được bập bõm nhưng đại khái vẫn có thể hiểu được. Thật ra cũng chỉ hỏi ngày tháng sau đó đi xét nghiệm máu, rồi siêu âm.
Xét nghiệm máu chỉ là để dự phòng tai nạn trong phẫu thuật. Y tá giúp cô lấy máu cũng biết nói mấy câu tiếng Trung đơn giản, có lẽ thấy cô căng thẳng, nên mỉm cười an ủi: “Phẫu thuật rất an toàn, chỉ dùng thuốc mê cục bộ, nửa tiếng là kết thúc”.
Siêu âm xong cô ra ngoài, bước đi nhẹ nhàng để