hai người đăng ký hộ khẩu, bọn họ đến giờ này vẫn coi là sớm, phía trước không có nhiều cặp chờ, cục dân chính là nơi làm thủ tục, có một cửa làm thủ tục kết hôn, cửa kế bên làm thủ tục ly hôn, mấy đôi nam nữ chia ra đứng chờ bên ngoài hai cánh cửa, cùng một nơi, nhưng lại mang vẻ mặt khác nhau.
Bọn họ chụp hình, ký tên, đóng dấu, còn kèm theo việc tuyên thệ, hơn một giờ làm thủ tục xong, ra khỏi cục dân chính, tay mang thêm hai quyển sổ hồng. Khi đi ra khỏi phòng đăng ký, hai người nhìn nhau một chút, cả hai mặt cũng không có cảm xúc gì.
Đông Dạ Huy lái xe đưa Hám Sinh về nhà. Dừng xe trước cửa nhà, còn chưa đến mười giờ sáng, anh dặn Hám Sinh: “Trở về ngủ tiếp đi, nhớ uống thuốc.”
“Biết rồi.” Hám Sinh trả lời rồi xuống xe.
Đông Dạ Huy lại thò đầu ra cửa xe nói với cô: “Em vào nhà đem giấy hôn thú cất cẩn thận.”
“Biết rồi, em vào nhà sẽ cất nó vào trong két sắt.” Hám Sinh bất đắc dĩ quay đầu lại cam đoan với anh.
Đông Dạ Huy cuối cùng cũng yên tâm lái xe đi. Hám Sinh xoay người đứng yên cúi đầu nhìn hai quyển sổ hồng trong tay, cô giờ đã là phụ nữ đã kết hôn rồi sao? Giống như không có cảm giác gì, dường như trong lòng có một chút gì đó khang khác, nhưng mà không thể nói được chỗ nào không giống, cô nhấc chân đi vào nhà.

Cái gọi là sinh hoạt ở nhà, đại khái chính là đằng sau cánh cửa đóng kín, người trong nhà phải tính toán chi ly gạo muối củi dầu, thông thường sinh hoạt này phần lớn là quy luật và đơn điệu.
Mạc Hám Đình sống tại nhà Hám Sinh đã mấy ngày. Mỗi ngày đi sớm về trễ, sau khi về nhà thì không bao giờ ra khỏi cửa, làm việc và nghỉ ngơi rất có quy luật, ngoan ngoãn có chút không thích hợp với tuổi của cậu.
Sắc trời tối đen, trong nhà đã thắp sáng đèn, trong phòng khách tivi mở ồn ào, trong nhà hai người đàn ông có vẻ hối hả. Mạc Hám Đình về nhà trước, hôm nay cậu ta về nhà sớm hơn so với Đông Dạ Huy một tí. Trở về liền ngồi sải tay trên ghế sô pha, tivi mở thật lớn, Hám Sinh trong bếp phụ dì chuẩn bị cơm tối, khử dầu mở xèo xèo vang vọng cả căn bếp.
Đông Dạ Huy giẫm lên tấm thảm bước vào cửa, Hám Sinh đón anh vào cửa, xoay người đi vào phòng khách gọi Mạc Hám Đình ra ăn cơm, cậu ta ngồi nghiêng ngả trên ghế sô pha, đầu lệch trên bả vai, ngủ say sưa, hai chân dài duỗi thẳng ra thật xa.
Dưới ánh đèn, cậu ta vặn vẹo người, màu da hơi tối sậm, dưới mắt có một vòng vết thâm mờ. Hám Sinh quay đầu hỏi Đông Dạ Huy đang đi vào phòng khách: “Đứa nhỏ này cả ngày không biết là làm gì? Tại sao mệt mỏi như vậy?”
Hám Sinh nghĩ đi nghĩ lại bỗng nhiên cảm giác mình hơi bị coi thường, nghĩ đến thằng em trai lừa gạt mình trong lòng lại xuất hiện cảm giác bực bội, cô lấy điện thoại di động ra gọi cho Mạc Hám Đình.
Hám Sinh giọng hơi gây sự hỏi qua điện thoại: “Em đi làm ở đâu?”
Mạc Hám Đình qua điện thoại vẫn không hiểu được, theo bản năng trả lời: “Ở công ty.”
Hám Sinh cũng không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề: “Công ty em ở đâu? Chị đến gặp em.”
Mạc Hám Đình khẽ cười trong điện thoại, dường như không thèm để ý thái độ của Hám Sinh, cười hì hì nói địa chỉ, còn dặn Hám Sinh khi đến con đường đó phải chú ý an toàn.
Công ty Mạc Hám Đình ở ngoại ô Ngũ Hoàn, Hám Sinh đón xe đi được hơn một giờ, trong lòng nghĩ: Chẳng trách đứa nhỏ này mỗi sáng sớm đều hấp tấp vội vã, nó mỗi ngày còn lái chiếc xe jeep sắp hỏng đi trên xa lộ như vậy thật là làm khó nó.
Đến nơi, Hám Sinh xuống xe, nhìn thấy trước mắt là một dãy tòa nhà văn phòng kiến trúc cũ kỹ từ thế kỷ trước, không biết nhiều năm trước nó có bộ dạng gì, nằm ở sau chợ bên cạnh con đường nhỏ, thân tường cũ kỹ dáng vẻ đổ vỡ.
Hám Sinh mang theo một đống đồ, đi vào từ cửa trước, không có nơi tiếp khách, đi vào liền đụng phải hành lang tối mờ mịt, cô ước chừng trái phải đi một đoạn vẫn không nhìn thấy thang máy, cho rằng mình không tìm thấy, lấy điện thoại di động ra lại gọi cho Mạc Hám Đình.
“Hám Đình, thang máy ở đâu vậy? Chị sao lại tìm không thấy?” Hám Sinh quay lại nơi cửa ra vào, quay về hành lang vắng lặng giọng của cô vang lên từng hồi.
Mạc Hám Đình hình như đang bận đến tối mặt tối mũi, qua loa với Hám Sinh một câu: “Nơi này không có thang máy, chị đi đến thang lầu, em đón chị ở cửa.” Nói xong liền cúp máy.
Hám Sinh cầm điện thoại di động, mắt nhìn phía cầu thang tối thui, bên tai vang vọng thanh âm “Đô đô” trong điện thoại.
Hám Sinh đành leo cầu thang, mười ba tầng, không có thang máy, đây là niên đại gì, nhiều năm rồi Hám Sinh không thở ồ ề như vậy, mỗi tầng lầu đều tối tăm u ám, mỗi lầu, trong hành lang trống trải vang vọng một ít tiếng người lúc ẩn lúc hiện, ban ngày cũng cảm thấy âm u. Hám Sinh cứng đờ, toàn thân ước mồ hôi leo lên mười mấy tầng lầu, nếu trong lòng không phải quyết định phải hiểu rõ Mạc Hám Đình đang làm cái gì thì sự chịu đựng của cô chắc là không chịu được nữa.
Leo lên đến tầng lầu cuối cùng, Hám Sinh kéo lê hai cái chân loạn choạng đau nhức, ngẩng đầu nhìn thấy Mạc Hám Đình tựa bên tường cầu thang, cười híp m