t nghe người ta nói chuyện, từ vẻ mặt của họ cũng có thể đoán ra được hai, ba phần chứ thực ra có nghe hiểu họ đang nói cái gì
Những điều anh nói cứ như là thiền ngữ, câu nào cũng rất hoàn chỉnh nhưng mỗi câu đều có ý nghĩa mở. Mỗi câu đều là một câu đó. Nói ra một nửa, cất đi một nửa. Cao thâm. Hàm súc. Mông lung trong đầu, cố xua đi cũng không tan, thế nhưng lại không thể tiêu hóa được.
Anh: Cuộc sống là như vậy...
(Cuộc sống là như thế nào?)
Anh: Giá trị kì vọng không nên quá cao...
(Kì vọng cái gì? Kì vọng vào ai?)
Anh ấy đang nói chuyện với tôi sao? Đưa mắt nhìn quanh, không có ai khác cả! Chỉ có thể là đang nói chuyện với tôi mà thôi, nhưng sao tôi chẳng hiểu anh ấy đang nói cái gì thế nhỉ? Lẽ nào anh ấy đang sử dụng một thứ ngoại ngữ nào đó mà tôi chỉ mới học được có vài từ đơn? Những từ đơn ấy nghe ra có vẻ rất quen thuộc nhưng không tài nào tổ hợp lại thành một câu hoàn chỉnh, chỉ là một chút cảm giác, một chút ấn tượng... dường như ở trong một cái hang động nọ, có một thanh niên “gà mờ” đang thỉnh giáo một vị học giả trí tuệ. Vị học giả nọ kiên nhẫn giảng giải, còn người thanh niên thì chẳng hiểu gì cả.
Ở lại ngủ qua đêm như thường lệ. Làm tình như thường lệ. Nhưng cảm giác không chân thực. Không khí trong hang động quá nồng nặc, nồng nặc tới khó thở.
Nhà của mình mà cũng biến thành hang động rồi. Những điều anh nói như thiền ngữ, vang vọng ở trong tai. Ú a ú ớ... đầu đau dữ dội... vẫn không sao hiểu được.
Sinh nhật của anh. Triển Huy tổ chức cho anh một Surprise birthday dinner (Bữa tiệc bất ngờ) tại một nhà hàng Trung Quốc.
Tôi và Tiểu Lan núp ở đằng sau bức bình phong của phòng ăn, muốn tạo cho anh một bất ngờ.
Anh bước vào, nhìn mọi người, không hề surprise (kinh ngạc), nhưng rất v
Anh nhìn thấy Tiểu Lan bước ra khỏi tấm bình phong, không surprise, nhưng rất vui.
Anh đi ra đằng sau tấm bình phong, nhìn thấy tôi, không surprise, cũng không vui mừng, mặt mày chẳng chút biểu cảm nói:
- Em không định ra à? Không ra thì thôi vậy!
Ngại ngùng hiện rõ trên mặt, muốn tìm một cái hố chui ngay xuống.
Không có cái hố nào cả. Không chui xuống được. Ngồi ở bên cạnh anh. Đây là lựa chọn của bản thân sao? Là sự sắp đặt của Triển Huy? Không biết nữa. Chỉ cảm thấy toàn thân không thoải mái, cảm giác như tất cả mọi người đang nhìn chằm chằm vào mình và tiếc nuối trong lòng: Một viên ngọc quý như anh sao lại thích một viên gạch vỡ như cô Hạ chứ?
Bà chủ: Birthday boy, why aren’t you married? (Này anh chàng sinh nhật, sao cậu chưa lấy vợ thế?)
Anh (chậm rãi, nhả từng chữ một): I have a wife (Tôi đã có vợ).
Tôi (Kinh ngạc, mặt đỏ bừng, nhưng hình như cũng hơi biến sắc).
Bà chủ: Where is she? (Cô ấy đâu?)
Anh (Vô cùng thản nhiên, khẽ nhếch môi cười): I don’t know (Tôi không biết).
Tiệc tàn, mỗi người đều tiến về phía trước nói lời từ biệt với birthday boy. Tôi thì không. Ngại không dám nói lời tạm biệt với anh trước mặt bao nhiêu người như vậy. Ngồi vào trong xe, đang định lái xe đi thì bị ai đó bấm còi. Là anh ấy. Ý gì vậy? Phản đối sao? Lẽ nào phản đối việc tôi không nói lời tạm biệt với anh?
Trong lòng lại dậy lên hi vọng.
Trên đường về nhà, gọi điện cho anh, nói đến nhà anh.
Anh nói anh không có thời gian.
Tức điên.
Nửa tháng trôi qua, trong thời gian đó đã gọi đến bảy cú điện thoại, đòi gặp mặt, bị anh gạt đi mất năm lần, lí do đã sử dụng là “bận”.
Nể mặt anh đã không nói dối trong bữa tiệc sinh nhật, quả thực là anh ấy đã có vợ. Anh đối xử với cô ta rất nhiệt tình, thường ở bên cạnh cô ta, dốc sức khiến cho cô ta vui. Vì cô ta, anh có thể lạnh nhạt tôi, không chút thương tiếc làm cho tôi tổn thương.
Vợ của anh chính là công việc, là sự nghiệp của anh.
*
* *
Thật sự nghĩ mãi không thông, chẳng phải chỉ là dạy học, dạy võ thôi sao? Làm gì mà bận tớì mức ấy được? Bận tới mức chẳng có thời gian hẹn hò với bạn gái nữa? Không thể nào chịu đựng được nữa, gửi một bức email, trình bày rõ ràng:
Chào anh, Từ đại cạ!
Em muốn hỏi anh vài vấn đề:
1. Nói như thế này đi, nếu như hôm nay anh có thời gian rỗi mà hôm nay em lại không gọi điện yêu cầu gặp mặt thì anh có gọi điện thoại hẹn em không? Trực giác mách bảo em là không. Anh sẽ tìm một số công việc khác để lấp đầy khoảng thời gian rảnh rỗi. Em biết anh thích ở bên cạnh em, nhưng em cảm thấy anh cũng đang tìm cách né tránh em… Tại sao? Là em đã hiểu sai điều gì sao?
2. Có phải toàn là em gọi điện thoại cho anh không? Gần đây ở bên nhau gần như toàn là em chủ động.
3. Em cảm thấy anh không bỏ ra đủ để ở bên em là vô cùng bất công với em. Bởi vì như vậy em sẽ vì nhớ nhung mà trở nên yêu anh. Em hi vọng có thể hiểu anh và khiến anh hiểu em hơn. Em không sợ anh quá hiểu về em, thực ra là em rất mong anh hiểu em. Một người tuyệt vời như anh mà muốn tìm hiểu về em thì đó quả là một điều vinh hạnh quá lớn đối với em. Nhưng giờ anh đã làm em đem lòng yêu anh mất rồi… nhưng em lại không thể luôn bên cạnh anh… rất đau lòng…
Phiêu
Ngày 3 tháng 2 năm 2005