ã hơi ố vàng, mực bút máy màu xanh đậm, trong từng câu chữ đều là những kỉ niệm xưa cũ.
Trình Miễn:
Thật lâu rồi không viết thư cho anh.
Mùa đông thành phố B luôn lạnh vô cùng. Sáng sớm em đã bị lạnh cóng đánh thức, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ đã thấy một trận tuyết rơi như bông.
Mùa đông năm nay, thân thể lão Hà thỉnh thoảng lại xuất hiện một vài vấn đề. Em khuyên ông đi bệnh viện, nhưng lão Hà vẫn không đồng ý. Mỗi khi em nhắc đến, ông luôn cau mày mắng em: "Ba đã làm lính mười mấy năm rồi, chút sức chống cự với mấy bệnh vặt này cũng không có sao?"
Thật ra thì em hiểu, lão Hà đang sợ hãi. Sợ lỡ như khám ra một căn bệnh nguy hiểm, từ đó ông không thể bước ra khỏi cửa bệnh viện. Có điều cuối cùng em khóc một trận, lão Hà mới miễn cưỡng đi khám. Không có vấn đề gì lớn, thật vô cùng may mắn.
Em đã quên mất từ khi nào thì mình bắt đầu gọi ông là "lão Hà, lão Hà", đã gọi ngần ấy năm, thật sự ông đã già. Ngày đó, tôi ngồi sóng vai xem tivi với ông, lơ đãng quay đầu nhìn thấy bên tóc mai của ông có một nhúm tóc bạc sáng ngời rất chói mắt. Tôi nhìn khó chịu, nói muốn nhuộm tóc cho ông, còn bị lão Hà cười nhạo một trận.
Trên TV đang chiếu nghi thức duyệt binh kỷ niệm 60 năm dựng nước, lão Hà chăm chú nhìn trong chốc lát, bỗng hỏi em, có biết trong cuộc đời lính mười mấy năm của ông, tiếc nuối nhất là chuyện gì không? Em lắc đầu, ông cười nói cho em biết đáp án, ông nói ông tiếc nuối nhất chính là không thể đợi đến khi toàn binh thay đổi trang phục đã chuyển nghề rồi, kiểu quân trang 07 kia mặc lên người hùng dũng phóng khoáng biết bao.
Em cũng cười theo, trong đáy lòng hoàn toàn chua xót.
Em biết lão Hà vẫn hoài niệm nơi đó cũng chính như em vậy. Hoài niệm đến đại viện cũ kỹ, nông trường, bãi sông, hoa nở khắp núi đồi và vô số thời gian vui vẻ. Em ngày đêm nhớ đến chúng, dù đã rất nhiều năm cuối cùng em vẫn chưa về đó một lần nào.
Trước đó không lâu em buồn phiền biết được hai năm nữa đại viện cũ và nông trường sẽ bị phá hủy hoàn toàn. Ngày nghe thấy tin tức kia em lại mất ngủ. Trên phương diện tình cảm, cho đến bây giờ, em là một kẻ có nhận thức chậm, đều phải sau khi xa cách thật lâu mới có thể cảm thấy khổ sở. Cho nên giấc mơ là nơi an ủi duy nhất của em.
Ở trong mơ, em lại nhớ đến nông trường, vượt qua dãy tường thấp, đi đùa nghịch nòng nọc trong bãi sông. Ở trong mơ, em lại nhớ đến bãi tập trong đại viện, tìm chiếc giày xăng đan bị vứt dưới bầu trời đầy sao. Ở trong mơ, em ngồi xe quân sự chông chênh đến một nơi rất xa, trong sương mù, mở to đôi mắt để thấy được anh.
Trình Miễn.
Em nghĩ em cũng không có cách nào lừa gạt bản thân nữa, em nhớ anh. Thật sự rất nhớ anh.
Chỉ có nửa tờ giấy mỏng manh, nhưng Trình Miễn lại đọc không biết bao nhiêu lâu. Lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại.
Ngoài cửa sổ chợt vang tiếng hoan hô, gió làm rèm cửa sổ lay động, ánh mặt trời rực rỡ chiếu vào. Trên sân bóng cách đó không xa, những binh sĩ vừa thắng trận bóng đang hưng phấn vẫy tay với đồng đội đang làm khán giả.
Trình Miễn cười cười, quay đầu, hơi chớp mắt, một giọt nước mắt cứ như vậy mà rơi xuống một cách vội vàng, rơi trên lá thư, nhuộm ướt cả một mảng lớn.
Đột nhiên anh hơi phiền muộn, vội vàng dùng tay lau sạch sẽ.
Anh nhớ đến lời nói mà lão Hà nói sáng nay.
Lão Hà cười nhạt, vẻ mặt rất bình thản: "Con bé viết cho cậu không chỉ một lá thư, nhưng một phong thư cũng không gửi đi, chỉ xếp thành đống. Sau đó khi chuyển nhà thì làm mất, con bé đứng sau lưng chúng ta khóc một lúc lâu, còn tưởng rằng chú không biết. Về sau khi con bé lên đại học, có một năm chú dọn dẹp bàn đọc sách cho nó, mới khiến chú phát hiện ra lá thư này. Nhưng mà cháu yên tâm, chú chưa hề đọc."
Lên đại học. Vậy thì viết lá thư này vào năm nào đây?
Nhớ đêm đó nói chuyện ở ngoài hành lang, Hà Tiêu từng tự trách nói, hai năm trước thân thể lão Hà đã bắt đầu không ổn, nên hàng năm cô đều thúc giục ông đến bệnh viện kiểm tra. Vậy theo như trong thư, chắc là hai năm trước thời điểm đó, cô đã viết lá thư này.
Càng ngày càng nhiều manh mối, khiến anh cảm thấy lão Hà nói rất đúng. Ông nói, hai người bọn anh đều là đứa ngốc. Anh viết nhiều lá thư như vậy, không có một phong nào gửi đến tay cô. Mà cô viết nhiều lá thư như vậy, nhưng một phong cũng không gửi đi.
Tự nhiên phải xa nhau bảy năm một cách vô ích, bây giờ suy nghĩ lại đều cảm thấy thật đau lòng.
Không thể chờ đợi thêm được nữa.
Trình Miễn vuốt mặt, thở dài để xả giận, rồi cầm điện thoại ở trên bàn lên.
Lão Hà bị bệnh ở tuổi này, nên càng phải tĩnh dưỡng nhiều hơn, trong nháy mắt đã sang năm mới.
Huấn luyện tân binh cũng đến giai đoạn cuối, toàn bộ liên đội đều bắt đầu chuẩn bị công việc. Mặc dù ở bên kia, Trình Miễn lại bắt đầu bận rộn, nhưng không có lúc nào quên điện thoại thăm hỏi đến nhà họ Hà ở bên này, so với điện thoại về nhà còn chăm chỉ hơn. Cứ liên tục dùng biện pháp như vậy, khiến bà Điền gần như không chống đỡ nổi nữa.
Tranh thủ lúc chỉ có hai người ở nhà, bà tức giận đến nhéo lỗ tai của lão Hà: "Ông nhanh chóng khỏe l