là ánh mặt trời mùa đông, trừ những cành cây trơ trụi bên đường đang nhắc nhở mùa đông đã đến. Nếu chỉ ở yên trong phòng, sẽ hoàn toàn không cảm nhận được sự trong lành nhưng lạnh giá của thời tiết mùa này.
Ngày trước, khi còn học ở đây, hầu như suốt cả mùa đông tôi không bước chân ra khỏi cổng trường. Có lần cô bạn cùng phòng A Hoa cứ cố kéo bằng được tôi đi dạo phố, lúc về bảo: “Tử Kỳ, mùa đông đi dạo đúng là chẳng khác gì con chim đà điểu, chỉ mong sao có thể rụt đầu vào trong cổ áo để khỏi lạnh”.
Tôi sợ rét, người phương Nam không quen với mùa đông phương Bắc. Điều duy nhất khiến tôi cảm thấy dễ chịu là ở yên trong phòng tận hưởng hơi ấm, ngăn mùa đông lại bên ngoài cửa sổ.
Lúc chưa đến, nhìn bức ảnh Vân Dịch ngồi khoanh chân trên băng, tôi lo lắng không biết liệu mình có bị đông cứng ở đó không. Vân Dịch luôn an ủi: “Khi quen rồi sẽ thấy thích mùa đông ở đây ngay thôi mà”.
Tôi cười: “Không phải, tôi muốn mua gót sen ba tấc [2'>”. Nói xong tôi chợt buồn, khuôn mặt Vân Dịch lại hiển hiện ngay trước mắt, những lúc cùng nhau đi dạo phố cổ, có khi tôi và anh cũng đối thoại hệt như vừa rồi.
[2'> Trung Quốc cổ đại có hủ tục bó chân, thường những phụ nữ sinh ra trong gia đình quý tộc sẽ phải thực hiện hủ tục này, chân bó càng nhỏ thì càng danh giá. Đôi chân bị bó gọi là “tam thốn kim liên”, tức là “gót sen ba tấc”. Những đôi giày nhỏ dành riêng cũng được gọi như vậy.
Ký ức hiện về rõ mồn một, dường như tôi lại thấy cái bím tóc lúc lắc như chiếc trống bỏi ấy, cô gái trẻ có đôi mắt tròn xoe đang chạy tung tăng khắp phố cổ, một chàng trai khôi ngô căng thẳng theo sát phía sau cô. Tôi bảo: “Vân Dịch, em muốn mua gót sen ba tấc kiểu cổ ở trên giá kia”.
Anh nghĩ một lát rồi hỏi: “Em nhất định muốn giày cổ à?”.
Tôi bướng bỉnh trả lời: “Tất nhiên, những đôi giày hiện đại thì có gì ý nghĩa chứ?”.
Vân Dịch chỉ cười, không nói gì.
Đến khi lúng túng phát hiện ra những chiếc giày nhỏ của Lưu Ly Xưởng chỉ toàn là thứ đồ cũ nát, không có chút gì bóng bẩy kiều diễm cả, tôi ngẩn người hồi lâu. Vân Dịch kéo tóc tôi, âu yếm bảo: “Những gì tưởng tượng luôn là đẹp đẽ nhất em ạ”.
Tôi thấy hơi xấu hổ, cúi đầu không dám nhìn anh: “Anh đã sớm biết sẽ thế này phải không?”.
Vân Dịch cười vang, nói một cách nghiêm túc: “Tử Kỳ, anh biết rồi thì sao nào? Anh thích nhìn vẻ hiếu kỳ của em, thích đi cùng em như thế”. Mắt anh ánh lên niềm yêu thương, chỉ cần tôi thích thứ gì anh cũng có vẻ như thích thứ đó.
Tôi đắm chìm vào ký ức, quên mất Đại Hải đang ở cạnh mình, cho mãi đến khi cậu ta gào to: “Chị nghĩ gì mà say sưa vậy? Tóm lại có mua không? Không phải định về nhà bó chân đấy chứ?”.
Tôi miễn cưỡng trả lời: “Không, không mua, tất cả đều là giày cũ nát của phụ nữ chân nhỏ trước đây đã dùng, vừa nhìn đã thấy buồn nôn, chẳng còn hứng thú gì để mua nữa”.
Đại Hải lắc đầu, nói: “Phụ nữ lạ thật, tốt nhất đừng nên làm cho chân mình trở thành dị dạng. Còn được cả chị, một phụ nữ hiện đại lại đi hiếu kỳ muốn mua giày nhỏ ba tấc!”.
Tôi cười nhạt: “Cũng không bằng những ý tưởng không chính đáng cánh đàn ông xấu xa các cậu nghĩ ra, thích xem phụ nữ chân nhỏ đi giày đế mềm nhảy múa trên đống đậu tương, lại còn tán dương là yểu điệu thướt tha như gió đưa cành liễu, vẻ đẹp của phụ nữ cũng chỉ đến thế là cùng. Nghe nói Hoàng Đình Kiên [2'> còn có sở thích lấy vải bó chân của người ta để nấu canh uống”.
[2'> Hoàng Đình Kiên (1045-1105), tự Lỗ Trực, biệt hiệu Sơn cốc đạo nhân, Phù ông, người Phân Ninh, Hồng Châu (thuộc Giang Tây ngày nay). Ông là thư họa gia và thi gia trứ danh đời Bắc Tống, từng đỗ tiến sĩ và làm một số chức quan.
Đại Hải nói: “Đường Tử Kỳ, tôi có trêu chọc chị sao? Chớp mắt đã trở mặt!”.
Tôi chỉ vô tình trút giận lên người Đại Hải, vì thế vội vàng chuyển chủ đề: “Tối nay tôi tụ tập ăn uống với đám bạn cũ, cậu có muốn tham gia không?”.
Đại Hải lập tức bị thu hút, vội trả lời rằng muốn tham gia.
Trong số tám người chúng tôi ở trong ký túc thì có đến sáu người ở lại thành phố B, tối nay đều tụ tập đông đủ. Lúc tôi cùng Đại Hải bước vào, tất cả đều ồ lên kinh ngạc. Úc Nhi khơi mào trước tiên: “Con chồng trước của cậu đấy à?”.
Tôi không nhịn được, cười to: “Mình đâu dám có đứa con chồng lớn thế này chứ”.
Không để tôi kịp giới thiệu, Đại Hải đã theo bản năng thể hiện sở trường khi đứng trước phụ nữ. Cậu ta trịnh trọng nói với họ: “Tôi là anh em của Tử Kỳ, tất nhiên hôm nay mọi người cũng có thể xem tôi như là chị em. Tử Kỳ nhà tôi lúc ở ký túc đã được mọi người chiếu cố, hôm nay đưa tôi tới đây, một là để cho tôi mở mắt, hai là làm tiểu nhị phục vụ các vị, xin cứ tùy ý sai bảo”.
Nghe những lời này, các chị em đều tươi cười hớn hở, lập tức hòa nhập thành một khối với cậu ta, xem ra còn thân thiết hơn cả với tôi.
Tôi rút một điếu thuốc, châm lửa. Điền Hoa cười, bảo: “Trông cậu châm thuốc lại nhớ đến hồi trước, khi gặp một người bạn cùng trường. Cô ta hỏi mình rằng có phải Đường Tử Kỳ ở phòng các bạn bận rộn đến nỗi có lúc lú lẫn rồi không, giờ tự học buổi tối nào xong tôi cũng