óc uốn xoăn, nhuộm vàng, em chỉ huy thời gian và cám dỗ mọi người, trong lòng em tràn đầy trí tưởng tượng, còn hiện nay, em lại thành một sinh viên, trong lòng là nỗi cô đơn không biết thổ lộ cùng ai. Tóc em đã lâu lắm rồi không được sửa lại, không biết là vì quý giá quá không nỡ đi làm, hay là vì một trở ngại trong tâm lý khiến em không dám sửa. Em nghe giảng ở đại học Heidelberg, tới quán sôcôla ngồi cả tiếng để làm thuê. Fraud làm sôcôla, em từng giới thiệu sản phẩm của anh ấy cho cửa hàng đó, nhưng không thành công. Bởi vì Fraud không thích em ra ngoài làm việc.
- Có phải anh ấy rất cố chấp không?
- Đúng thế. Anh ấy làm việc rất thận trọng, ngay cả để đồ ở đâu cũng phải có trình tự, còn em thì là một người khá tùy tiện. Anh ấy thường hay nghĩ nhiều, ví dụ như anh ấy hỏi mượn anh một con dao gọt hoa quả, anh đưa anh ấy, anh ấy chê nó cùn, anh đưa anh ấy con dao khác, anh ấy chê nó sắc quá, có thể giết chết anh ấy. Haizz, được rồi, không nói nữa, anh ở Nhật có cảm giác gì?
Anh nói:
- Hồi ở Nhật anh cảm thấy áp lực và cảm giác bị chinh phục, nhìn những người xung quanh đang bon chen để hưởng thụ cuộc sống, cảm thấy vô vị, khiến tinh thần người ta dễ sụp đổ. Giờ nhìn những con người thuần phác và những căn nhà cổ kính ở nơi đây, anh có cảm giác rất nhàn hạ.
- Em tới Đức cũng vì nghe được một câu ngạn ngữ Đức: Chỉ sống một lần có nghĩa là một lần chưa sống.
- Anh cảm thấy em…
- Sao hả? Hết thuốc chữa?
- Không, anh không thể nói ra được cảm nhận chân thực nhất của mình, chỉ luôn cảm thấy em đang chờ đợi cái gì đó, luôn ở trong một trạng thái vẫn chưa hoàn thành.
- You, too.- Cô phảng phất như còn định nói gì đó, nhưng cuối cùng lại không nói.
- Nghỉ đi. - Anh nói khẽ.
Nhìn ngọn đèn phụt tắt, cô đành nhắm mắt lại, khi hai mi mắt khép lại với nhau, cô cảm thấy tuyệt vọng. Khi mi mắt mệt mỏi, thần kinh lại không thể ngủ say được. Cô sợ thời gian trôi nhanh, lại sợ thời gian dừng lại. Cô có thể không quan tâm tới mùi vị của sự chờ đợi, nhưng cô sợ không có mùi vị gì có thể chờ.
Ở bến tàu hỏa khi sắc xuân đã dần về, Đại Vân và Phương Thành cùng chờ tàu.
Đại Vân nhìn dáng vẻ nheo mắt ngất ngây của anh, cũng ngẩng đầu lên, nhìn ánh mặt trời chiếu rọi khắp mặt đất, dường như có một mầm sống mới sinh ra trong cô.
- Mỗi nơi chúng ta đi qua đều rất đáng để nhớ về. Ví dụ như tác phẩm điêu khắc ở Würzburg, con đường giữ được phong cách thời trung cổ hoàn mĩ nhất ở Augsburg, những căn nhà bốn, năm tầng lầu với màu sắc khác nhau nhấp nhô như sóng, còn cả giáo đường nổi tiếng, nơi tập trung rất nhiều người theo đạo. Khu rừng đó khiến em nhớ tới “Cây bồ đề” của Schubert, lần đầu tiên em nhìn thấy nhiều cây như thế. - Đại Vân nói.
- Em có nghĩ tới việc sẽ ghi lại những gì mà em nhìn thấy, nghe thấy hay không?
- Có. Ngày nào em cũng viết, bao gồm cả những lời anh nói.
- Vậy sao? Anh từng nói gì?
- Sau này anh sẽ biết. - Cô cười bí hiểm.
Lúc này học đang ngồi trên sân ga chờ chuyến tàu tới Frankfrut. Hơn một tháng nay, phương tiện giao thông chủ yếu của họ là tàu hỏa. Họ thích sự trật tự và yên tĩnh ở ga tàu, có thể nhìn thấy những người đàn ông và đàn bà lang thang nhưng đầy khí chất, những chiếc áo khoác dài thô ráp và mái tóc vàng bay trong gió, có một cảm giác tự do huyễn hoặc. Có lúc, Đại Vân tỏ ra rất đáng yêu. Một lần, hàng lang xếp hàng mua vé đã chật cứng người, một người phụ nữ muốn ném một tờ giấy, nhưng cái thùng rác lại cách chị rất xa, nếu tới đó sẽ phải chen qua rất nhiều người, chị bèn đưa tờ giấy cho Phương Thành ở đằng sau, Phương Thành không hiểu gì, Đại Vân bèn cầm tờ giấy, đưa cho người ở sau cô. Như thế người đứng sau hiểu ý, đưa cho năm, sáu người nữa và cuối cùng tờ giấy cũng được bỏ vào thùng rác.
Giờ họ phải ngồi tàu hỏa một tiếng đồng hồ nữa là về tới Heidenburg, sau đó thì Đại Vân không dám nghĩ nữa. Cô rất muốn nói với anh, cô đã dần dần yêu anh rồi, cô nguyện cả đời này cùng anh ngồi trên những tuyến tàu hỏa đi khắp thế giới, cả đời này cùng anh phiêu bạt khắp mọi ngóc ngách của thế giới, cô nguyện vì anh mà đóng vai người mẫu câm lặng suốt đời.
Anh không nói chuyện.
Cô nói:
- Anh biết không? Em cảm thấy mình giống Camille.
- Có phải cô gái ở cùng với Rodin không?
- Mười sáu tuổi cô ấy học nặn tượng, có một lần cô ấy đã giải thích về một bức tượng người phụ nữ lớn tuổi của Rodin rằng: Linh hồn của bức tượng đang kể về một chuyện còn quan trọng hơn cả việc đánh mất sắc đẹp. Rodin kinh ngạc trước tài hoa của cô, mời cô cùng anh tham gia sáng tác, vì tác phẩm Cánh cửa địa ngục của anh mà cô đã đọc đi đọc lại Thần khúc, rồi vì đặt ra tạo hình Balzac của anh mà cô đọc hết các tác phẩm của nhà văn này. Vì anh, chuyện gì cô cũng có thể chịu đựng được. Nhưng khi anh nói chỉ coi cô là một người nặn tượng, cô rời khỏi anh, sống một cuộc sống khó khăn. Các tác phẩm của cô rất xuất sắc, nhưng rất nhiều người đều cho rằng nó bắt nguồn từ bàn tay của Rodin.
Anh ngỡ ngàng nhìn cô, cảm nhận được tài hoa và nỗi bi thương của cô. Anh đứng l