nhã như bà ngoại anh. Anh dùng hòn đá trong tay vẽ ra một cái đầu người mơ hồ, hỏi Tiểu Liên:
- Đây chính là bà ngoại trong lòng anh, thế nào?
Cô mỉm cười, nắm chặt bàn tay cầm hòn đá của anh, nói:
- Dick, chúng ta hãy yên lặng vài phút, anh sẽ nghe thấy dường như bà ngoại đang nói chuyện với anh.
Họ cùng im lặng, nhắm mắt, trải nghiệm một bản thân thanh thản nhất. Nhớ một người ngày trước và sau này không thể gặp mặt là một việc rất kỳ lạ, nỗi nhớ cách qua mấy thế hệ vẫn không hề tan biến, mặc dù cảm giác như đang ngắm hoa qua một lớp sương mù, nhưng vẫn thấy một con sóng dâng lên trong lòng.
Anh phá vỡ sự yên tĩnh, hỏi:
- Tiểu Liên, ở một nơi đặc biệt như thế này, em nghĩ tới ai?
Cô nghĩ tới ai? Cô nghĩ tới bố mẹ, thậm chí còn nghĩ tới Phương Thành và Lưu Hoa, nhưng cô vẫn nói:
- Nghĩ tới chị họ em. Chị ấy lớn hơn em bảy tuổi, chăm sóc em cũng bắt nạt em. Bố mẹ chị ấy là thanh niên trí thức. Thanh niên trí thức, anh hiểu không?
Anh lắc đầu.
- Chính là thế hệ những người vì ủng hộ công cuộc kiến thiết đất nước mà về quê làm việc và sinh con ngay ở quê. Họ có một số người sinh con rồi thì được về Thượng Hải để học, bởi vậy em với chị ấy sống với nhau từ nhỏ. Bố của chị họ là bác Lâm, về vùng núi Tây Bắc tham gia đội sản xuất được mười năm, ở dải núi Thái Hành ấy, anh nghe nói chưa? Giờ nơi đó là khu bảo vệ tự nhiên, nhưng khi đó nó là nơi rất đáng sợ, không có đèn, ti vi, đài phát thanh, hoàn toàn chôn vùi hết lý tưởng của con người.
Anh say mê nghe cô nói, như thể đang kể chuyện.
- Hồi nhỏ, em với chị ấy cứ cãi nhau rồi lại làm lành, em luôn nhường chị ấy, nhưng chị ấy cũng dạy em rất nhiều đạo lý làm người. Chị ấy dạy em nghe những bài hát nước ngoài như The end of the world, bọn em cùng ngồi trên ghế bằng soi gương như người ta thi hoa hậu, chị một câu em một câu, rất thú vị. Có điều không lâu trước đây chị ấy sang Canada định cư rồi. Hồi ở cùng nhau cũng chẳng thấy gì, nhưng đêm trước khi chia tay chị ấy, em xem lại những bức ảnh mà ngày trước hai chị em chụp với nhau, quần áo đơn giản, màu đen trắng, sắc mặt ngây thơ, em không nhịn được, bật khóc nức nở.
- Chia ly có vị đắng, nhưng cũng có vị ngọt. Sau này có cơ hội, chúng ta sẽ sang Canada thăm chị em.
Cô nhìn vào ánh mắt kiên định và gương mặt tươi cười của anh, bất giác cảm thấy sống mũi cay cay. Đây chính là Dick mà cô yêu, cô không cảm động vì anh thực sự sẽ đưa cô sang Canada thăm chị họ, mà vì trái tim chưa bao giờ đoán biết trước được của anh. Hiện thực không bao giờ nói rõ được, nhưng lý tưởng lại có thể mang lại một chuyến hành trình ngắn trong đời.
Cô nhớ lại một bài hát hồi còn nhỏ: “Tôi ước trước cửa nhà tôi, có một cây phong xinh đẹp. Tôi ước lá nó vàng rực, phủ xuống con đường nhỏ tôi đi. Tôi ước những chiếc lá này, vùi sâu trong tim hạnh phúc. Tôi ước chúng ta trẻ mãi, sánh vai đi tới cuối đường”. Trước mắt là thành phố cổ Roma, ánh tịch dương khiến thành phố càng thêm cổ kính và tráng lệ, mặt biển Địa Trung Hải trong vắt, đứng trên ngọn núi cao này, con người luôn luôn có thể tìm được điểm tựa cho tâm hồn.
Thế giới bao la, vạn vật chúng sinh, chúng ta không thể nào không vương chút bụi. Có những lúc bi thương rồi sẽ tự tan biến, bị người ta châm biếm, bị người ta coi thường, tự mình mâu thuẫn, bực bội nhưng bất lực, thời gian chuyển dời, rồi mọi thứ sẽ trở thành dĩ vãng.
Khi nụ cười của đóa hoa kết thành quả, cái quả nho nhỏ lại một lần yên tĩnh, nằm lặng lẽ trong đám lá xanh, chuẩn bị hiến tặng cuộc sống của mình cho người từng yêu thương chăm sóc nó.
Bà Tùng Lâm sau khi thanh toán xong khoản tiền trả góp đầu tiên cho căn nhà thì ra ngoài đi dạo. Bà mua một căn nhà nằm gần chùa Tĩnh An. Từ nhỏ bà đã trưởng thành trong Thạch Kho Môn, thường nghe mẹ bà kể chuyện về khu rừng tiên ở đường Giang Minh và vũ trường Lệ Đô ở đường Thái Hưng. Bà cũng nhớ Tết hàng năm, bếp than cháy hồng, bà dạy Phương Thành cách làm trứng cuộn. Ấm nước trên bếp lò đã sôi, nắp ấm lạch cạch, tiếng nước sôi u u, ấm áp sinh ra từ đó. Mùa đông lạnh thấu xương khiến bàn tay mọi người đông cứng, ấn mạnh tay một cái sẽ xuất hiện vết bầm, rồi lại chuyển sang màu đỏ.
Giờ đây, nơi này lại bắt đầu xây dựng một tòa nhà mới kiểu quốc tế, khắp nơi là tiếng đục đẽo, tiếng cưa gỗ, một con phố vốn yên tĩnh bỗng trở nên thật ồn ào, dường như lại quay về với thời kỳ những năm ba mươi, bốn mươi khi đâu đâu cũng âm vang tiếng của các vũ trường. Những tấm áp phích quảng cáo cho các hãng LV, Hermes ở trên đường Giang Ninh và những cặp đôi nam nữ ăn mặc thời trang ra vào các quán cà phế khiến bà Tùng Lâm cảm thấy tuổi trẻ của mình chớp mắt đã qua đi. Cũng may, cuối cùng giờ mình cũng đã về tới quê hương.

Một mình bà vào một quán cà phê, nhân viên phục vụ thấy một người phụ nữ ăn mặc sang trọng thì tưởng là khách quý, bèn đưa bà tới một vị trí rất dễ chịu, vừa có thể nhìn hết mọi người, lại có một lớp kính cửa sổ nhìn ra ngoài bầu trời xanh ngắt và những cây ng