hăm chú lắng nghe, dường như đang nghe kể về tình tiết xảy ra trong một bộ phim.
- Sau khi kết thúc buổi trò chuyện, chàng trai hai mươi lăm tuổi đó tới tìm anh, cậu ấy rất kiệm lời, cho anh xem tranh cậu ấy vẽ và muốn xin hướng dẫn. Cậu ấy nói, cậu ấy đối với Đại Vân chỉ là tình cảm trong sáng, là thứ tình cảm mà một người xa quê dành cho người đồng cảnh ngộ, cậu ấy từng nhìn thấy thân hình của cô ấy, nhưng chưa bao giờ chạm vào nó. Trên mảnh đất đó, cuộc sống của họ không khá giả mà đầy nguy hiểm, bởi vậy mà tình cảm là phương thức duy nhất có thể hóa giải những u ám trong cuộc sống của họ. Thực ra Đại Vân cũng không hẳn là bất hạnh, trong khoảng thời gian đó, có một người đàn ông mặc dù không có danh tiếng nhưng thật lòng thật dạ ở bên cô ấy, cho cô ấy một cuộc sống tình cảm phi vật chất, tình cảm thường để lại dấu ấn và vượt qua mọi cảm trở của không gian, thời gian để ở lại với con người.
- Em có thể tưởng tượng được những điều này. Thực ra giữa cô ấy và người đàn ông đó chắc chắn còn xảy ra rất nhiều chuyện khác nữa, chỉ tiếc là chúng ta đều không biết. Nhưng có một điều có thể khẳng định được, họ không có tình dục nhưng vẫn đầy niềm vui.
Quá khứ của Đại Vân giống như sự khát vọng giữa hai bờ sông xa cách, cô đang bơi giữa dòng, cho tới khi kết thúc lịch sử của dòng sông đó.
- Sau khi tạm biệt cậu ấy, anh bèn nghĩ, một du học sinh luôn tìm kiếm thứ gì đó trong thế giới tinh thần như cậu ấy chắc chắn sẽ gặp nhiều chuyện không như ý, anh hy vọng có một ngày cậu ấy có thể thoát khỏi Heidelberg, anh tin là cậu ấy có thể. Bởi vì một họa sĩ thường phải cần có một, hai chuyện thật đau lòng mới có thể kích thích anh ta phát triển, giúp ngòi bút của anh ta thêm có hồn.
Cô say mê lắng nghe, rồi lại chìm đắm trong những xoay chuyển của cuộc đời. Từ bản thân mình, tới Đại Vân, rồi tới những con người đang phải phiêu bạt để theo đuổi nghệ thuật, mọi thứ liên kết lại thành một mối duyên của cuộc sống.
Kiến trúc của hai bên cổ điển mà lãng mạn, vẫn bình yên đứng bảo vệ đám người giữa lòng thành phố. Tiểu Liên nói:
- Em nhìn thấy những người trẻ hơn em, cảm thấy mình già đi rất nhiều, nhất là sau khi biết chuyện của Đại Vân, thậm chí còn cảm thấy một cảm giác hụt hẫng. Mặc dù sự nghiệp không tồi nhưng em muốn đổi sang một lĩnh vực khác.
- Yêu đi, tình yêu sẽ giúp em trẻ trung hơn. – Anh nắm chặt tay cô. Giây phút đó, không cần lời nói nào để giải thích nữa.
Anh thấy cô không nói gì, lại chuyển sang chủ đề khác:
- Khi còn ở Nhật, anh thích nhất là mùa thu của Tokyo. Vào mùa này, ở siêu thị sẽ bán rất nhiều những quả hồng vừa to vừa đỏ, mọi người sau một mùa hè nóng nực, cảm thấy mùa thu mang lại cho mình thu hoạch, trong không khí tràn đầy sự thoáng mát mà mọi người vẫn nhung nhớ. Anh thích ra ngoại thành Tokyo thăm thú cuộc sống của nông dân ở đó, một bên là những dải núi trùng điệp, một bên là biển cả mênh mông, còn có những căn nhà nhỏ của vùng nông thôn, bọn trẻ con chơi bóng chày, mẹ thì nấu cơm, bố thì cùng uống bia và trò chuyện với hàng xóm, cuộc sống bình dị, không ganh đua với đời. Anh ở đó mấy ngày để vẽ, dùng quốc họa của Trung Quốc để miêu tả lại cảnh đẹp của nhân loại. Có một lần vẽ xong, anh tặng tranh cho nông dân địa phương, họ cảm thấy anh thật tốt bụng, bèn kết bạn với anh. – Khi nói chuyện, anh khua chân múa tay ra vẻ vô cùng hưng phấn, trong mắt anh là niềm vui và hồi ức bất tận. Hồi ức khiến người ta xúc động, khiến người ta say đắm.
- Ở công viên Narita, cảnh tượng mọi người chen nhau xếp hàng để chụp ảnh hoa đào cũng khiến anh cả đời không quên. Anh cảm thấy tính dân tộc của một quốc gia quả thật rất vĩ đại, một loại hoa rất bình thường nhưng lại thể hiện được triết học nhân sinh phi thường. Mọi người đứng dưới gốc cây, vỗ tay và hát những bài hát cổ, dưới ánh đèn ban đêm, hoa anh đào nhẹ nhàng bay xuống, chạm lên người mọi người, chạm xuống lòng đường, chạm vào trái tim của mỗi người. Cái cảnh tượng kết hợp giữa động và tĩnh ấy khiến anh cảm thấy dân tộc Nhật Bản thật đáng yêu. Họ chờ đợi cả năm chỉ vì mười mấy ngày ngắn ngủi này, sau một mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, hoa anh đào chính là món quà quý giá nhất mà thiên nhiên dành tặng cho họ.
Tiểu Liên chăm chú lắng nghe, đôi mắt cô như vẽ lên một bức tranh: Mọi người vui vẻ ca hát dưới gốc cây anh đào, hoa anh đào đang bay lượn trong sự mong ngóng của mọi người.
Cô không chỉ một lần nghe anh kể về vẻ đẹp và sức hút của Nhật Bản, mỗi khi như vậy, cô lại cảm thấy mình với anh có một sợi dây liên kết. Cô có thể hiểu và cảm nhận được nỗi cô đơn và niềm vui của anh ở Nhật Bản, cũng có thể cảm nhận được niềm hy vọng và thất vọng của anh khi ở nơi đó. Nếu nói rằng trước khi đi Nhật anh có thể nhẫn nại và chịu khổ, như thế chỉ là một lời khen ngợi rất nông cạn, giờ đây, tất cả những điều này đều vô cùng chân thực. Vì chuyến đi đó mà anh đã hoàn toàn thay đổi. Bởi vậy bỗng dưng cô nghĩ, năm xưa anh không vì tình yêu của hai người, đã rời cô mà đi là một quyết định chính xác, anh có thể ngồi trước mắt cô, mang lạ