Tô Kỳ, gặp được Hàn Mai Mai. Trong mơ tôi tỉnh tỉnh mê mê trải qua tám năm tuổi trẻ, vốn tưởng rằng là một giấc mộng, sau khi tỉnh lại lại phát hiện vật đã đổi, sao đã dời, người sao hỏa công chiếm địa cầu, tất cả đều là sự thật.
Trước mười tám tuổi năm ấy, truyện rõ ràng khắc sâu như vậy, vì cái gì tôi lại quên đi?
Tôi nắm góc chăn ngơ ngác nhìn những ngọn gió vi vu qua đám ngô đồng. Khi đó, rõ ràng đau đến chết, đau đến dường như không cách nào sống nổi, tại sao có thể đơn giản đem mọi chuyện quên đi? Nhưng mà, may mắn, Tần Mạc không việc gì, may mắn không có việc gì.
Nhưng anh đính hôn rồi.
Tôi kéo chăn trùm lấy mắt, nước mắt ướt nhẹp thấm qua lớp vải.
Trong lúc mông lung tiếng thủy triều vô đôi bờ cát, rào, rào, nghe như giọng nói quê hương mười tám năm. Đó là quê hương của tôi, thành phố S.
Lần đầu gặp Tần Mạc là mùa hè năm tôi mười bảy tuổi, anh hai mươi ba tuổi.
Ba mẹ muốn tôi thi học viện mỹ thuật S, tôi thề sống chết không đồng ý. Thực ra tôi cũng không ghét hội họa, chỉ là phạm vào bệnh chung của mấy đứa trẻ trâu, nghĩ rằng phản nghịch là mốt, không chịu tuân theo sự sắp đặt của cha mẹ. Bạn của mẹ từ nước ngoài về, đến thành phố ven biển an dưỡng, vừa lúc đó làm hàng xóm của chúng tôi. Nghe nói bạn của mẹ tôi có một đứa con học hội họa, chuyên ngành kiến trúc ở học viện Công nghệ Massachusetts, lần này được nghỉ học về nhà chăm sóc mẹ, sẽ ở đây suốt cả mùa hè.
Mẹ đưa tôi đi thăm người bạn này, nói tôi gọi cô ấy là dì Cố. Hai người ngồi ở phòng khách uống trà, nói chuyện nghệ thuật, nói chuyện gia đình. Những gì hai người nói chuyện với nhau tôi hoàn toàn không có hứng thú, ngồi ở trên chiếc ghế nhỏ nghiên cứu chiếc đồng hồ để bàn cổ. Trên cầu thang vang lên bước chân, tôi ngẩng đầu nhìn lên, đang xuống lầu là một thanh niên mặc chiếc áo T-shirt màu thâm và chiếc quần dài nhạt màu, khuôn mặt dễ nhìn, ở phòng khách ngập ánh sáng tự nhiên, tóc anh ánh lên mềm mại.
Dì Cố cũng nhìn thấy anh, cười nói: “Stephen, con xuống vừa lúc, mẹ và dì Lê đang nói đến con. Lạc Lạc, con gái dì Lê năm sau thi đại học, muốn thi vào học viện mỹ thuật S, con dù sao cũng không có việc gì, có thể dạy phụ đạo cho Lạc Lạc không?”
Anh ngồi xuống cạnh mẹ, chào mẹ tôi một tiếng, quay đầu nhìn tôi. Lông mi anh rất dài, ánh mắt sáng ngời, tùy tiện nhìn qua nhưng có vẻ chăm chú. Anh nói: Lạc Lạc?”
Tôi nói: “A, Lạc Lạc, tên đầy đủ là Lạc Lệ Tháp, anh đã đọc qua cuốn sách cấm Lạc Lệ Tháp của Vladimir Nabokov chưa? Chính là Lạc Lệ Tháp đó, tên tiếng anh là Lolita.” Tôi chăm chú nhìn anh hỏi: “Có phải Steven tôi biết không nhỉ? Tôi biết Stephen Hawking, Stephen Lee, Stephen Spielberg, Stephen Jackson, anh là Stephen nào?” Nói xong tôi trông chờ nhìn anh trả lời.
Mẹ nhìn tôi trừng mắt một cái: “Con bé này…” Tôi làm như không nhìn thấy cũng không nghe được mẹ nói. Tôi không muốn vào học viện mỹ thuật S. Ai tới phụ đạo tôi đó chính là đồng lõa của mẹ, tôi sẽ không tử tế với người đó, tôi đã nghĩ như vậy.
Anh nhìn tôi, hơi chút kinh ngạc.
Dì Cố bật cười thành tiếng: “Stephen, có phải thấy kiểu nói chuyện này rất quen thuộc? Lạc Lạc rất giống con trước đây.”
Anh cong cong khóe miệng, cười nói: “Trước đây con nói chuyện cũng không nhiều giọng mũi như vậy.” Giọng mũi là tử huyệt của tôi, mặt tôi lúc đỏ lúc trắng, thẹn quá hóa giận.
Anh thân mật vươn tay: “Tôi là Stephen Tần, Tần Mạc.Tần trong triều đại nhà Tần, Mạc trong sa mạc, tôi lớn hơn em nhiều, nên em hãy gọi tôi là anh Tần.”
Tôi nghiêng đầu hỏi: “Anh từ nước ngoài về, người nước ngoài không phải đều trực tiếp gọi tên sao?”
Anh cười, có chút hứng thú: “Đúng, nhưng giờ về nước rồi, nhập gia tùy tục, cứ theo phong tục trong nước là được.”
Mẹ và dì Cố chỉ cười thầm nhìn hai chúng tôi.
Tôi càng cứng đầu hơn: “Tôi sẽ không gọi anh như vậy.”
Dì Cố rốt cuộc cười ha ha: “Stephen, con nên học tập Trung văn nhiều hơn một chút, không biết chỉ có người yêu mới gọi nhau anh anh em em sao?
Tôi không thể tin được nhìn dì Cố. Không ngờ một người phong thái cốt cách cao quý như vậy sẽ nói đùa thế này trước mặt người khác.
Tần Mạc tinh ý khẽ cười, làm bộ giật mình tỉnh ra nói: “Còn có cách gọi như thế sao? Xấu hổ quá, tiếng Trung của tôi không tốt, nhưng em ít nhất nên gọi tôi một tiếng anh trai.”
Tôi nhanh chóng bị bọn họ đùa đến phát khóc, lớn tiếng nói: “Anh cũng không phải mẹ tôi sinh ra, tôi không gọi, tôi…”
Tôi còn chưa hét xong, anh lấy một chuỗi vòng bằng đá đen đeo vào tay tôi, nghiêm túc nói: “Không ngờ về nước lại gặp được một em gái đáng yêu như vậy, lại không có quà gì cho em, không bằng tặng cho em cái này làm quà gặp mặt.” Nói xong, anh xoa xoa đầu tôi.
Nhận quà của ngươi ta, lại nói chuyện với người ta quá nặng lời, tôi đem tất cả những lời chưa nói xong nuốt vào bụng, lại nghĩ tới phép lịch sự, mặt đỏ bừng nói: “Cảm ơn!”
Anh mỉm cười: “Vậy gọi tôi là gì?”
Tôi nghĩ, quà cũng đã nhận rồi, nếu còn giận dỗi với người ta thì thật thiếu lễ phép, hồi lâu bèn lên tiếng: “Anh trai.”
Dì Cố cười đến nước mắt ch