ngày mai đi mà không nói.
Kỳ Dục lúc đó đang đứng ở cuối hành lang, bên ngoài cửa sổ là vườn hoa nhỏ của bệnh viện, rậm rạp xanh tươi, tràn ngập các loại hoa cỏ, đèn đường sáng mờ ảo, phủ lên cỏ cây một lớp ánh sáng màu nhàn nhạt, có cảm giác mông lung, mịt mờ.
Vì là đêm mùa hè, đối mặt với làn gió hơi nóng thổi tới nhưng anh lại không hề có cảm giác, chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, rất lâu sau cuối cùng mới bỏ điện thoại vào lại trong túi áo, quay người đi về phòng bệnh của mẹ.
Sau khi Lâm Mạn Văn sinh bệnh ngày càng hốc hác, tiều tụy, lúc này đang mặc áo bệnh nhân nằm trên giường, khô héo giống như một đứa trẻ vậy. Ánh đèn màu vàng ở đầu giường chiếu lên khuôn mặt trắng bệcnh của bà, chỉ có những nếp nhăn hằn sâu trên da, mặc dù cùng độ tuổi với Tư Thiều nhưng trông già hơn rất nhiều, vì đau yếu bệnh tật giày vò.
Trong tiếng xì xì của máy tạo độ ẩm, bà nghe thấy tiếng cửa phòng bệnh mở, từ từ mở mắt nhìn ra, liền nhìn thấy một thân ảnh bước vào, bà mở miệng hỏi: “A Kỳ, về rồi à?”.
“Vâng.” Kỳ Dục trả lời một tiếng, bước đến bên cạnh giường bệnh dém lại góc chăn, rồi nói: “Trong phòng bệnh có mở điều hòa, đừng vén chăn ra sẽ bị lạnh”.
Lâm Mạn Văn khẽ cười, nhưng lại làm mặt xót thương: “Cũng tại con, mẹ mới không yên tâm, bằng không mẹ sớm đi tìm bố và em gái con rồi”.
“A Sênh sẽ không có chuyện gì đâu.” Kỳ Dục nói chắc như đinh đóng cột. “Mẹ, mẹ đừng lo lắng, con nhất định tìm được A Sênh về.”
Lâm Mạn Văn nắm lấy tay anh đặt ở bên giường: “Con đã tìm bao nhiêu năm rồi, một chút tin tức cũng không có, kỳ thực mẹ cũng sớm đã không trông mong nữa, A Kỳ, con cũng đừng ép mình nữa, bất luận là ở nơi đâu, mẹ nghĩ, A Sênh nhất định sống rất tốt.”. Vừa nói, trong mắt lại ươn ướt.
Kỳ Dục nắm lại tay mẹ, kiên định nói: “Mẹ, con sẽ tìm được A Sênh, con sẽ tìm được”.
“Được rồi, được rồi, sẽ tìm được, sẽ tìm được.”
Kỳ Dục nhắc lại một lần nữa: “Con sẽ tìm được A Sênh”.
Cho đến khi bà Lâm Mạn Văn ngủ, anh mới đứng dậy, nhìn đèn hai bên đường ảm đạm tràn ngập, trong lòng không ngừng xót xa, A Sênh của anh, thực sự không thể tìm lại được sao?

Cô muốn nhìn anh nhiều một chút sau đó sẽ không bao giờ quên
Tư Ngôn đặt chuyến bay sớm nhất của ngày hôm sau về thành phố Tân Hải, khi cô kéo hành lý rời khỏi khách sạn, vẫn chưa qua sáu giờ sáng. Cô gọi một chiếc taxi đi ra sân bay, trên đường, cô hạ cửa sổ xe xuống, nhìn những cây ngô đồng sừng sững hai bên đường, bất giác thở dài, đôi khi, thất thủ thực sự chỉ trong chớp mắt, sau đó, rơi vào vực thẳm không nhìn thấy ánh sáng nữa.
Giờ đây Tư Ngôn đang rơi vào tình trạng này, từ khi gặp Kỳ Dục, giống như rơi vào khoảng trống sâu thẳm, không thể thoát ra được. Khi đến thành phố Tân Hải đã là buổi trưa, Tư Ngôn cũng không kịp ăn gì vội bắt xe đến bệnh viện. Trên xe, cô gọi điện thoại cho Kỳ Dục, điện thoại kêu không quá hai tiếng chuông, anh liền nghe máy.
“Kỳ Dục, em sắp đến bệnh viện rồi.”
Giọng của Kỳ Dục so với hôm qua có phần nhẹ nhõm hơn, có lẽ là do được nghỉ ngơi: “Được, tôi xuống dưới đợi cô”.
Tư Ngôn dừng xe trước cổng lớn bệnh viện, rồi bước vào trong bệnh viện tràn đầy cây ngô đồng.
“Được.” Kỳ Dục nắm chặt tay cầm của va li, quay người đi vào khu nội trú. Đến cửa phòng bệnh, trong lòng Tư Ngôn lại lo lắng, đưa tay kéo Kỳ Dục đang muốn mở cửa: “Kỳ Dục, em mặc thế này được không?”.
Kỳ Dục quay đầu nhìn cô, khóe môi nhếch lên nụ cười hiếm thấy: “Rất được”.
“Không biết vì sao nhưng em hơi sợ.” Tư Ngôn cúi đầu, lúng ta lúng túng nói.
“Mẹ tôi là người rất tốt.” Kỳ Dục nói. “Cô và A Sênh rất giống nhau, mẹ tôi sẽ thích cô.” Khi nói những lời này, nỗi bi thương lướt qua mắt anh.
Tư Ngôn vì cúi đầu, không nhìn thấy sự thay đổi thần sắc trên mặt anh, cô hít một hơi thật sâu, vỗ vỗ ngực, rồi mới nói: “Được rồi, Kỳ Dục, mở cửa thôi”.
Kỳ Dục nắm lấy nắm cửa mở ra, đồng thời nhìn bà Lâm Mạn Văn đang ngồi dựa ở đầu giường nhìn ra ngoài cửa sổ gọi một tiếng: “Mẹ, có người tới thăm mẹ”.
Lâm Mạn Văn thu ánh mắt đang ở ngoài cửa sổ cười nhìn ra phía cửa, dịu giọng nói: “Chính là Tư Ngôn mà con nói sao? Lại đây, để bác nhìn nào”. Bà nhìn Tư Ngôn đang đứng phía sau Kỳ Dục.
Tư Ngôn sợ sệt cúi đầu lên tiếng: “Cháu chào bác”.
Sắc mặt Lâm Mạn Văn trong chớp mắt cứng đờ, hai tay run rẩy đưa lên vẫy vẫy, nói: “Cháu chính là Tư Ngôn sao? Lại đây, để bác xem nào”.
Tư Ngôn nhìn Kỳ Dục, thấy anh gật đầu, mới dám bước đến bên cạnh giường bệnh, ngồi xuống, nắm lấy tay Lâm Mạn Văn: “Bác gái, cháu chào bác”.
Lâm Mạn Văn quan sát Tư Ngôn, trong mắt dần ướt, sau khi cúi đầu thở dài một tiếng, nói: “Thật giống”.
Tư Ngôn mím môi, muốn vứt bỏ cảm giác kỳ quái trong lòng, chỉ cười nói: “Bác gái nói là cháu và con gái bác rất giống nhau sao? Vậy thật là vinh hạnh của cháu”. Nói rồi, sờ lên mặt mình: “Thật giống như vậy sao?”.
“A Kỳ, lấy ảnh của A Sênh cho Tư Ngôn xem.”
Kỳ Dục dường như có vẻ không bằng lòng, nhưng vì là yêu cầu của bà Lâm Mạn