ại sảnh tầng 15.” Bước ra khỏi thang máy, khung cảnh rộng rãi của đại sảnh mở ra trước mắt. Nơi đây toát ra một phong cách rất trang nhã, với bộ bàn trà thấp bằng gỗ lim, bao quanh là những chiếc ghế sa lon bọc da màu đen sang trọng, làm tôn lên nền đại sảnh màu vàng kem. Đã đến giờ tan tầm nên đèn bật sáng trưng. Cô ngồi xuống ghế. Trên bàn có một chồng lớn những tạp chí thời trang. Trước giờ Tử Mặc chỉ ăn vận theo gu riêng của mình, không quan tâm nhiều lắm đến thời trang, nhưng trong lúc chờ đợi, không có việc gì làm, cô bèn tiện tay cầm lên xem. Chợt cô dừng lại ở một trang có in hình bộ váy trông rất quen. Lục lọi trí nhớ một hồi, Tử Mặc mới nhớ đó là chiếc váy thời trang thu đông của một thương hiệu châu Âu mà anh đặt cho cô ở shop nọ, sau khi cô mua áo cho anh. Hàng giao đến tận nhà, cô không mặc mà chỉ cất vào tủ, nhưng do ấn tượng nên vừa thấy nó trên tạp chí, cô liền thấy ngờ ngợ.
Sau khi chia tay, cô có ghé lại nhà anh một lần để dọn đồ. Những thứ anh mua tặng, cô để lại hết. Trong số đó có sợi dây chuyền bạch kim hình con cá heo, tuy không đáng giá nhưng đó là món quà sinh nhật duy nhất mà cô nhận được suốt bao nhiêu năm nay. Cô không nỡ rời xa nó, nhưng vẫn cứng rắn đem trả cho anh. Vốn định sau này quay lại tiệm trang sức ấy mua một cái giống hệt, nhưng rồi cô dập tắt ý nghĩ này. Chia tay thì phải dứt khoát, cần gì mua để mỗi lần thấy vật lại nhớ đến người? Dù sao đi nữa, anh cũng đi cùng cô một đoạn đường đời. Con người ta chung quy lại cũng chỉ bằng xương bằng thịt, không phải sắt thép, cho nên khi đã quen, đã gắn bó thì ít nhiều cũng có tình cảm, muốn quên cũng chẳng dễ dàng gì.
Cô thầm hỏi: Tại sao? Cũng giống như trong cú điện thoại kia, anh đã từng hỏi. Thật ra là cô không dám, và không thể hỏi! Có nhiều thứ khi biết rõ rồi, người ta sẽ càng cảm thấy bị tổn thương. Những chuyện không thể quay đầu, thì cớ sao phải cố chấp níu lấy?

Đến lúc ấy, anh mới biết thì ra mình đã yêu cô không còn lối thoát.
Khi cả ba đến nơi thì đã trễ, Hình Lợi Phong quay sang giải thích rối rít với mọi người: “Tại xe bị hư!” Anh thì ngồi đối diện cô qua chiếc bàn tròn trịa, tuy xa mà gần, tuy gần lại xa. Đồ ăn hôm nay rất phong phú, nhưng cô chẳng còn lòng dạ nào mà thưởng thức, cứ ngồi như thể đang bị hành xác trong nước sôi, lửa bỏng.
Chiếc bàn ăn hình chữ nhật màu gỗ nhạt nhà anh là sản phẩm của một thương hiệu nổi tiếng châu Âu. Mỗi ngày, trên chiếc bàn nho nhỏ ấy đều có ba món đồ ăn và một món canh đậm hương vị gia đình do dì Trương nấu. Hai người ngồi đối diện nhau cùng ăn. Thời gian cô cuộn mình trên ghế coi phim khá nhiều, vậy nên nhiều lần nghe được tiếng chìa khóa tra vào ổ, cô lại rón rén ra cửa, định hù cho anh giật mình. Lần đầu tiên, anh hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn thong thả cởi áo khoác ngoài đưa cho cô rồi nhận lấy đôi dép cô đưa xỏ vào. Hôm ấy tâm trạng của anh rất tốt, càn quét sạch những món ăn trên bàn, không chừa lại chút gì. Về sau, nhiều lần cô mơ hồ cảm thấy anh cố ý xoay xoay, vặn vặn chìa khóa mãi mà chưa vào, dường như muốn đợi cô ra mở cửa. Ở nhà suốt ngày chẳng biết làm gì, nên cô coi mở cửa là một việc không tệ. Ít ra nó còn khiến cho cô cảm thấy mình còn hữu dụng, chưa phải một phế nhân. Trước đây, mỗi lần ăn cơm, bất luận là ở nhà hay ra ngoài ăn cùng đám bạn, anh đều gắp thức ăn cho cô. Anh biết cô thích món gì, nên lúc phẫu thuật, những món mà dì Trương nấu đều rất hợp khẩu vị.
Hình Lợi Phong rất phong độ, cũng hay quan tâm đến người khác. Ở bên anh, cô thấy rất bình yên, không cần phải lo suy tính đến chuyện tương lai, bởi tương lai nằm ngay trước mắt. Lúc này, anh đang gắp cá cho cô, tỉ mỉ gạn từng chiếc xương ra rồi mới đưa đĩa cá đến trước mặt cô. Hôm nay có người đi một mình, có người dẫn theo người nhà, tất cả chỉ lo ăn uống chuyện trò, không ai chú ý đến hai người bọn họ. Tuy vậy, cô lại có cảm giác gai gai như bị kim chích, chẳng cần ngẩng đầu cũng biết là ánh mắt của người đối diện đang chiếu thẳng vào mình.
Cô cười với Hình Lợi Phong thay cho lời cảm ơn. Cá rất mềm, vừa bỏ vào miệng đã tan ra, ăn rất ngon nhưng không hiểu sao cô cảm thấy đăng đắng. Có lẽ nụ vị giác [cơ quan cảm thụ của vị giác, được phân bố trên mặt lưỡi, dùng để phân biệt mùi vị'> của cô hỏng mất rồi! Nhìn sang Hình Lợi Phong, thấy anh đang nhìn cô như có ý hỏi ăn ngon không, cô gật đầu cười, ý nói ngon. Anh cũng đáp lại bằng một nụ cười. Hình Lợi Phong sở hữu một nụ cười rất thoải mái, lúc nào cũng lộ ra hàm răng đẹp, như mang theo mùa xuân tràn về.
Tuy cố ngồi thật xa, nhưng cô vẫn ngửi được thứ mùi thoang thoảng tỏa ra từ người anh. Đó là mùi thuốc lá quyện lẫn với mùi cơ thể, là thứ mùi riêng của anh mà cô vô cùng quen thuộc, quen đến mức có một khoảng thời gian phải nghe thấy nó cô mới có thể ngủ yên. Hóa ra cô vẫn chưa quên được …
Ráng chiều hắt vào cửa sổ, Tử Mặc trầm ngâm nhìn dòng xe như nước chảy từng chiếc một lướt qua. Thời gian cứ thế trôi đi, đến lúc xe dừng lại, cô mới định thần nhìn kỹ, r