g dừng lại trước em.
Anh vẫn là anh, luôn bị những cô gái trẻ đẹp hấp dẫn.
Em đi về phía anh, mỉm cười với anh, vờ như hoang mang hỏi anh:
“Này anh, xin hỏi nơi này có phải số 7 đường Bối Lộ không?”
Có một khắc, mắt anh thoáng hiện lên vẻ ngờ hoặc, giống như trông thấy một người quen, nhưng lại không nhớ ra đó là ai.
Anh nhìn chằm chằm em trong chốc lát, nhưng vẫn không nhận ra em.
Dù cho anh có nhớ rõ cô gái bị anh cự tuyệt hai mươi năm trước thì anh cũng không thể nghĩ đó là em. Bởi vì, qua hai mươi năm, em đâu già đi chút nào.
“Đúng, đây là số 7 Bối Lộ.” Anh dịu dàng đáp lời em. Anh luôn dùng ánh mắt đa tình ấy để mê hoặc mấy cô gái trẻ.
Em đưa tờ giấy đã chuẩn bị từ trước cho anh xem.
Trên giấy viết: “Lầu bảy số 7 Bối Lộ.”
“Lạ thât!”
Em nói: “Em không tìm thấy lầu bảy.”
Anh lại tặng cho em một nụ cười ôn tồn, nói cho em biết:
“Tôi đã ở đây hai mươi năm, nơi này chỉ có sáu lầu, cho tới bây giờ không hề có lầu bảy.”
Em nhếch môi cười.
“Hai mươi năm trước, em vừa mới chào đời.”
Mặt anh lộ vẻ ngại ngùng. Lần đầu tiên em thấy được vẻ mặt này của anh.
“Đúng thật, tôi đã rất già rồi! Không chừng thành lão già chín mươi rồi cũng nên!” Anh tự giễu.
“A! Em không có ý đó!” Em cười cười hối lỗi. “Chắc là địa chỉ viết sai, coi như xong, cảm ơn anh.”
Em trưng ra biểu tình bất đắc dĩ, vờ muốn đón taxi rời đi.
Trong lòng thầm cầu khẩn:
“Ngăn em lại đi! Ngăn em lại đi!”
“Em muốn đi đâu?” Anh hỏi em.
Em quay đầu, ra vẻ ngạc nhiên nhìn anh.
“Tôi vừa hay có việc ra ngoài, để tôi đưa em đi.”
Anh vẫn dụ dỗ mấy cô gái trẻ như thế, trước này đều quyến luyến những thiếu nữ xuân sắc.
Trên xe em nói cho anh biết, em vừa từ Anh về. Địa chỉ đó là bố cho em, ông ấy muốn em tới thăm một người bạn cũ của ông ấy.
“Chỉ có mình em về thôi à?” Anh hỏi.
“Đúng vậy, em vừa chia tay ban trai nên muốn đi đâu đó giải sầu một mình. Người đó lúc nào cũng muốn quản thúc em, em không chịu nổi.”
“Cậu ta là người Anh à?”
“Là Hoa kiều ở Anh, nhưng tư tưởng thì còn bảo thủ hơn cả người ở thế kỷ mười lăm nữa. Chung thủy là tốt, nhưng, người chung thủy chỉ có thể hiểu rõ được từng khía cạnh nhỏ nhặt nhất của tình yêu, còn kẻ phản bội mới biết tình yêu bất hạnh đến nhường nào.”
Trong giây lát, anh nhìn em với đầy kinh ngạc.
“Những lời này là của Oscar Wilde nhỉ?” Em cười cười.
“Cô học ngành văn học Anh sao?”
“Em học Kiến trúc, nhưng được một năm thì bỏ. Em muốn học mỹ thuật! Nhưng thật ra em cũng không thật sự muốn làm gì, chỉ mong cả đời vẽ tranh qua ngày thôi.”
Em khôn khéo đề cập với anh chuyện em thích hội họa và kiến trúc. Anh nói cho em biết, anh là một kiến trúc sư.
“Tôi là Kiều Tín Sinh.” Anh nói. “Tôi còn chưa biết tên em.”
“Trang Trữ Ân.” Em đáp.
Sau đó, anh nói, anh vốn định đi ăn tối một mình, hỏi em có hứng thú cùng đi với “lão già” như anh không.
Em vừa nghe từ “lão già” liền thấy vừa buồn cười lại vừa xót xa.
Kỳ thật em cũng đâu trẻ hơn anh, trái tim em cũng bởi nhớ thương anh mà già cỗi.

Mình đến ăn tối ở một nhà hàng Pháp sang trọng.
Anh gọi một chai vang đỏ, chúng mình nói chuyện hợp ý như thể đã là bạn của nhau từ lâu lắm rồi. Em khéo léo khoe ra những sở trường của mình. Em biết anh thích sách gì, tranh gì, kiểu kiến trúc gì, loại nhạc gì. Anh quên rồi à? Em vẫn luôn cố gắng trở thành một người giống anh.
Em nhận ra anh ngạc nhiên nhìn em hết lần này đến lần khác. Theo kinh nghiệm của anh, một cô gái gần hai mươi không thể nào thông minh và hiểu biết đến thế được. Những bạn gái hai mươi của anh, chỉ thích ca hát và khiêu vũ, cùng lắm thì bập bẹ được vài ba câu tiếng Pháp.
Nhưng, anh không thể nhìn thấu em.
Anh chưa từng gặp qua cô gái hai mươi tuổi nào giống em.
Em lui về sau một bước, nhếch môi khẽ cười, nói “Hẹn gặp lại”.
Anh luôn không nén nổi tò mò.
Em biết anh sẽ quay lại.
Hai mươi năm trước, em không hiểu đàn ông, không hiểu tình yêu.
Hai mươi năm sau, mọi thứ em đều rõ.
Lúc hẹn hò, em luôn dùng ánh mắt ngưỡng mộ nhìn anh.
Tuy anh chẳng lạ gì loại ánh nhìn này của phụ nữ, nhưng, em đâu giống những cô gái khác. Em quá yêu anh, em sưu tầm mọi thứ về anh, em đã tốt nghiệp “Đại học Kiều Tín Sinh”.
Anh nhận ra, em có được vẻ phong tình và thông minh vượt tuổi mình, và lại nhỏ hơn anh hai mươi lăm tuổi. Chúng ta tán gẫu đến quên trời đất, tựa như một cặp sinh đôi vậy.
Lòng ngưỡng mộ của em không mù quáng, nếu em thích gì đó giống anh, em có thể nói được lý do em thích nó.
Em còn vờ như thiểu não mà nói với anh rằng:
“Đôi khi em thấy mình thật già!”
Anh cười:
“Chỉ có người còn trẻ mới hay nhận mình già!”
Một tối nọ, khi chúng ta ăn cơm xong. Anh nắm tay em, hỏi em có muốn đến nhà anh chơi không.
“Được.” Em buột miệng đáp.
Em lại bước lên những bậc thang đá mài, loại cảm giác ấy anh sẽ vĩnh viễn không hiểu được. Cầu thang ấy là nơi em đã trải qua vô số đêm cô đơn chỉ để chờ anh về.
Một ng