Nó là môt loại thiên phú, anh không cần làm gì cũng có được nó. Nhưng, khi nó trôi qua rồi, thì dù anh có làm gì cũng không giữ nó lại được.
Em nói rồi, em rất đẹp.
Có điều, phụ nữ càng xinh đẹp thì càng thấy rõ những biến hóa nhỏ nhặt nhất trên người mình bởi sự vô tình của thời gian.
Năm đó, em ba mươi bảy tuổi.
Khi em ba mươi bảy tuổi, em có được tất cả mọi thứ mà năm mười bảy tuổi em không có.
Nhưng, em đã không còn mười bảy tuổi nữa.
Em sẽ càng ngày càng già thêm. Dù có gặp lại, anh cũng sẽ không yêu em.
Lòng em không hiểu sao thấy đau đớn.
Người đàn ông bên cạnh thấy dáng vẻ đó của em, lại càng yêu thương em hơn.
Nếu em muốn trăng trên trời, chắc ông ấy cũng sẽ hái xuống cho em, nhưng thứ em muốn, ông ấy chẳng thể cho được.
Em chỉ muốn anh, mà em biết, cả đời này em cũng không thể có được anh.
S’TENT
Mãi đến một đêm tháng Tư nọ, khi lái xe đưa em về sau buổi hòa nhạc. Em vừa nghe xong một màn biểu diễn dương cầm, nghệ sĩ kia chính là thân nhân của Chopin.
Em nghe “Dạ khúc” đều vì anh. Một lần nữa em lại nhớ đến hình ảnh anh chơi bản “Dạ khúc” ngày đó.
“Để tôi xuống đây được rồi. Tôi biết đường mà, anh về trước đi.” Em nói với lái xe.
Em xuống xe, cõi lòng giăng đầy ưu thương, cô đơn bước lang thang trên đường phố náo nhiệt, từng khuôn mặt trẻ trung một, lướt qua em.
Em rong ruổi vô định trên đường.
Vô tình em phát hiện một phòng triển lãm tranh trên đường Thiên Cầm.
Trước đây em đã từng đi qua đây, nhưng chưa bao giờ thấy phòng triển lãm tranh này.
Phòng triển lãm tranh này không giống với bất cứ nơi nào khác, chỉ rộng chừng ba mét. Mặt tiền nhỏ, nếu không phải thấy một bức chân dung ở cửa, em sẽ hoàn toàn không biết đây là phòng triển lãm tranh.
Cánh cửa nơi đó làm bằng sắt, trên đó có một ô cửa sổ nhỏ bằng thủy tinh, em nhón chân nhìn vào trong qua ô cửa đó, chỉ thấy bên trong là ánh đèn mịt mờ.
Lúc này, cửa đột nhiên mở ra từ bên trong, khiến em giật mình.

Mở cửa là một cụ ông mặc lễ phục đen. Ông ấy trông rất già, lưng đã còng, khuôn mặt thê lương đầy nếp nhăn. Hình như em chưa từng gặp ai già như thế, chắc ông ấy phải trăm tuổi rồi, thậm chí là một trăm hai mươi tuổi.
Ông thều thào nói với em:
“Mời vào xem!”
Em miễn cưỡng đi vào, ông ấy khóa cửa đằng sau.
“Mời theo tôi.” Giọng ông ấy khiến người khác thấy e sợ.
Ông ấy đột nhiên hỏi em:
“Phu nhân đang ở phòng vẽ, cô có muốn gặp bà không?”
Lòng hiếu kỳ đã khiến em gật đầu.
“Xin đi theo tôi.”
Ông ấy đi trước dẫn đường. Em đi sau ông ấy, xuống một cầu thang dài hẹp. Em không ngờ phòng triển lãm này có tầng hầm. Ông ấy bước đi tập tễnh, chao đảo, tựa như sẽ ngã xuống bất cứ lúc nào vậy.
Chúng em đi qua một hành lang u ám, mỗi bên hành lang đều có một phòng. Bên trái là một căn phòng chứa rất nhiều khung kính, có mấy công nhân nam đang sơn khung. Những công nhân này thoạt nhìn đều già hệt như cụ ông trước mặt, tất cả đều mang vẻ mặt tang thương. Bên phải là phòng có nhiều phụ nữ đang sửa sang lại tranh, các bà ấy cũng già nua như những công nhân nam bên kia, mỗi khi nhíu mày đều mang theo đau đớn.
Sao người làm ở nơi này đều già như vậy?
Em không khỏi suy đoán, vị Phu Nhân Hoa Hồng kia chắc phải một trăm bốn mươi tuổi rồi.
Cứ đi mãi, em bắt đầu ngửi thấy hương hoa ngào ngạt.
Mùi hương ấy càng lúc càng nồng đậm khi em đi vào phòng vẽ tranh ở cuối hành lang.
Phòng vẽ to như vậy nhưng chỉ đặt một giá vẽ ở giữa, trên đó căng một tấm vải chuyên dùng để vẽ tranh sơn dầu, cạnh đó là một chiếc bàn phủ vải nhung đặt la liệt thuốc màu.
Sau giá vẽ đặt một chiếc ghế dựa bằng nhung, trong phòng cắm đầy hoa hồng màu mận chín, vô vàn đóa hoa khoe sắc như vậy, trách không được hương thơm nồng đến thế.
Em chưa thấy loại hoa hồng này bao giờ.
Khi em đang muốn quay lại hỏi cụ ông kia Phu Nhân Hoa Hồng ở đâu thì đã không thấy ông ấy đâu nữa.
Em đến bên bàn, cầm cọ lên ngắm nghía, trong lòng cảm thấy kì quái, cọ vẽ này là loại cọ cổ được sử dụng cách đây vài thế kỉ, giờ đâu còn bán nữa.
Phu Nhân Hoa Hồng chắc hẳn vô cùng già.
Em bỏ cây cọ xuống, khi xoay người định đi sang chỗ khác thì một phụ nữ đã đứng trước mặt em.
Cô ta vào đây từ lúc nào, em hoàn toàn không biết.
Cô ta không hề già chút nào. Ngược lại, cô ta còn rất trẻ, thoạt nhìn chỉ khoảng hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, trên người mặc váy lụa màu hồng nhung rất quý giá, ngón áp út tay phải đeo một chiếc nhẫn ruby hình trăng non.
Cô ta đẹp kinh người, đôi mắt đen sâu thẳm như muốn hút lấy linh hồn người khác.
“Cô muốn gặp tôi?” Cô ta nói, giọng nói nghe rất xa xăm.
“Những bức tranh bên ngoài là cô vẽ?” Em kinh ngạc hỏi.
Tài năng bậc ấy, không thể nào đến từ một cô gái trẻ như vậy.
Nhưng, cô ta gật gật đầu, nói:
“Là tôi vẽ.”
”Mọi người trong tranh thật đẹp.”
“Nhưng lại còn rất trẻ. Tuổi trẻ luôn tốt đẹp.” Cách cô ta nhìn em, như thể đã quen em từ lâu vậy.
Em đồng tình nhìn cô ta.
“Đúng