t nền văn minh tiến tiến hơn nơi này nhiều. Sau đó tôi tình cờ nhìn thấy một thằng bé đứng bên bờ suối. Thằng bé cầm sợi dây nối với một con vật to khoẻ, có sừng, lỗ mũi nở to, mắt lờ đờ. Sau này tôi mới biết, đó là con trâu ở Trái đất.
Đứa trẻ và con trâu nhìn tôi chằm chằm, tôi cũng quan sát nó. Lúc bấy giờ, tôi vác một cái túi to đùng, quần áo rách rưới tả tơi, trông tươi đối thảm hại. Tôi lo lắng nghĩ thầm, liệu nó có phải là quái vật, có bắt tôi trở thành nô lệ của nó hay không?
“XX#Y%&...” Thằng bé lên tiếng.
Tôi hoàn toàn chẳng hiểu nó nói gì. Nó gãi gãi đầu, lặp lại câu vừa rồi. Tôi lùi lại phía sau một bước.
Khoảng cách giữa hai nền văn minh đúng là rõ như ban ngày. Trên cổ tôi đeo một dây chuyền là thiết bị phiên dịch. Vài dây sau, nó bắt đầu hoạt động. Dòng điện rất nhẹ nhập vào đại não của tôi. Tôi nghe thấy thằng bé hỏi: “Anh bị lạc đường à?”.
Nó gọi tôi là “anh”, một đứa trẻ nhân loại gọi tôi là “anh”. Trước kia, tất cả mọi người đều gọi tôi là “ người Nano”.
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt nó: “ Đúng thế, tôi đã bị lạc đường”.
Thằng bé nhoẻn miệng cười, dè dặt cầm tay tôi: “ Để em dẫn anh về thôn”.
Tôi và nó dắt tây nhau đi dưới ánh hoàng hôn, đằng sau là con trâu ục ịch. Tôi nheo mắt, ngắm bầu trời. Quá nhiều bầu trời xanh biếc , mây trắng lững lờ trôi, tất cả vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Khi ấy là năm 1869 sau Công nguyên, tôi sống ở vùng núi hẻo lánh này hai mươi năm. Thời đó, tuổi thọ của con người không dài. Thằng bé chăn trâu tên Nhị Dũng bị bệnh từ trong bụng mẹ, hồi nhỏ bị suy dinh dưỡng nên chưa đầy ba mươi tuổi đã qua đời. Trước lúc lâm chung, nó gọi tôi đến bên giường, nói : “ Anh mau rời khỏi nơi này. Còn không đi, dân làng sẽ nghĩ anh là yêu quái rồi bắt anh đấy”.
Tôi gật đầu, Nhị Dũng thuề thào: “ Anh có phải là yêu quái thật không? Đã hai mươi năm trôi qua… mà anh chẳng già đi chút nào?”.
Bỗng dưng tôi cảm thấy trong lòng trào dâng nỗi buồn: “ Anh không phải là yêu quái. Anh đến từ một hành tinh rất xa mà thôi”.
Nhị Dũng chảy nước mắt, khẽ gật đầu. Một lúc sau cậu ta nhắm mắt, cánh tay thõng xuống. Trước ánh mắt kinh ngạc của dân làng, tôi cõng câu ta lên núi, chôn ở sườn bên kia.
Tôi đột nhiên cảm thấy chản ghét việc bản thân ngưòi máy Nano bất lão và bất tử. Tỏi cũng dự cảm ít được trong tương lai sẽ còn xây ra nhiều cuộc chia ly tưong tự.
Năm 1904 sau Công nguyên, cả đất nước Trung Quốc hỗn loạn. Thổ phỉ hoành hành khắp nơi, các vụ giết người và cướp bóc xảy ra như cơm bữa. Khi chúng đến thôn làng mà tôi sinh sống, tôi đã lắp con chíp vào thân thể. Lần đầu sử dụng súc mạnh của con chíp, tôi vẫn chưa thành thạo, như con nhặng không đầu đâm tứ tung. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn giải quyết toàn bộ đám thổ phỉ, khiến ngưởi dân trong làng sợ đến mất mặt.
Sau đó tôi quay gót rời đi, giống một chiến binh dũng cảm. Vào thời khắc ấy, trong đầu tôi chợt hiện lên câu nói của người máy hạ sĩ: “Trừ khi toàn bộ binh lính hi sinh, bằng không, dân thường không cần phải chiến đâu”.
Kể từ lúc bấy giờ, khu vực rừng núi lan truyền tin đồn về yêu quái. Thế cũng tốt, vì ở thời đại ngu muội nên con người không dám đến gần nơi tôi sinh sống. Tôi có thể biến thành bất cứ hình dạng nào mà tôi mong muốn, tôi lại bắt đầu một cuộc sống mới.
Cô ấy là một chiến sĩ kháng chiến chống Nhật, còn tôi là thầy giáo ở trường tư thục. Cô ấy và đồng đội mượn trường học làm căn cứ đóng quân. Hàng ngày, tôi đều nấu cơm cho bọn họ. Đôi mắt sáng ngời của cô ấy thường vô tình mà hữu ý dừng lại trên người tôi, còn tôi luôn né tránh.
Buổi tối trước khi quân đội rời đi, cô ấy gọi tôi ra ngoài. Cô ấy mở miệng hỏi, đôi má ửng đỏ: “Tiên sinh có muốn đi theo chúng tôi không? Y thuật của tiên sinh rất giỏi, chúng tôi hy vọng tiên sinh gia nhập đội ngũ của chúng tôi.”
Tôi im lặng hồi lâu mới lên tiếng: “Thành thật xin lỗi tôi không thể rời khỏi nơi này.”
Vào thời khắc đó, tôi phát hiện đốm lửa trong mắt cô ấy lụi tàn.
Vào ngày hôm sau, khi trời còn chưa sáng, đội quân lên đường. Trong quãng đời còn lại, cô ấy không một lần quay lại thôn làng. Nhưng có một điều cô ấy không biết, tôi từng gặp cô ấy vô số lần, ở bên cô ấy nhiều năm rồi.
Tôi biến thành một anh tân binh, gia nhập đội quân của cô ấy. Thế nhưng, cô ấy chỉ một lòng thương nhớ đến thầy giáo tư thục, buổi đêm thường rơi lệ, chẳng bao giờ để ý đến tôi.
Với tư cách là một người lính, người đồng đội của cô ấy, tôi đã ở bên cô ấy suốt mười năm trời. Tôi đã chứng kiến cô ấy trải qua muôn vàn khó khăn cực khổ trong chiến tranh; chứng kiến cuối cùng cô ấy cũng quên tôi, gả cho người đàn ông khác. Tôi đã đỡ hộ cô ấy một viên đạn cướp đi mạng sống từ phía sau mà cô ấy không hề hay biết, để cô ấy bình an đến cuối cuộc đời.
Cô ấy qua đời vào năm ngoài năm mươi tuổi. Hôm ấy, tôi đã đánh ngất tất cả mọi người trong phòng bệnh sau đó biến thành dáng vẻ ban đầu, đi đến bên giường bệnh.
Ý thức đã trở nên mơ hồ, cô ấy ngơ ngẩn nhìn tôi rồi mỉm cười: “Tôi biết mà…Lúc nào tôi