thu dọn bát đũa đi hướng phòng bếp, chỉ bỏ lại một câu nói nhẹ nhàng vờn quanh. “Anh không ăn thịt”.
Từ ngày tôi sảy thai lần đó, Trần Dũng bắt đầu kiêng thịt, cơm vẫn ăn, nhưng không đụng vào tí đạm nào, hỏi anh vì sao anh không nói, bức đến cùng thì chỉ một câu “không muốn ăn” qua loa cho xong. Động vật sống quen ăn thịt đã ba mươi năm đột nhiên đột biến gene chuyển qua ăn cỏ? Hoặc là Trần Dũng tiên sinh giác ngộ, hiểu chốn hồng trần cuộc đời là ảo ảnh, tính xuất gia làm hòa thượng?
Vớ vẩn, tôi nghĩ tôi biết vì sao Trần Dũng đổi tính : từ nhỏ tôi luôn thấy mẹ tôi là một người cổ quái, bà không ăn cá do mình làm, nói ghê tởm, thịt kho tàu thơm ngào ngạt trong mắt bà là một đống tanh tưởi. Lúc ấy tôi không hiểu, cảm thấy bà rất lập dị, đến tận khi lớn rồi, tự mình làm thức ăn nấu cơm tôi mới phát hiện thì ra mẹ nói rất có lý, có lẽ bản thân tôi hơi mẫn cảm, hơi cẩn thận quá đáng, nhưng khi nhìn thấy sinh vật vẫn còn sống lúc mình chạm vào nay chình ình trên bàn cơm mình ăn thì dù có bỏ thứ quý lạ nào vào miệng cũng nhạt đi một phần ý vị. Cứ nhớ đến mình đã cắt nó, đã mổ xẻ nó, đã rửa hết máu, hết dịch trong nội tạng… thì ngay lập tức dĩa thức ăn ngon lành biến thành tảng thịt sống, tôi không cách nào ăn nó được, giống như đa số người không thể ăn đồ ăn sống vậy. Trần Dũng từng thay tôi chùi máu ướt đẫm chân, lại tự tay vớt lấy túi thai, có lẽ đây là lí do. Tuy nói bề ngoài mọi thứ vẫn như cũ, nhưng bên trong vẫn tổn thương nhiều lắm, giấu giếm – cách chối bỏ hữu hiệu nhất, tổn thương lại càng lớn hơn.
Tôi thở dài, một tiếng thở dài cho cả hai chúng tôi. Hạ thắt lưng, lại quay về ổ chăn, tùy tay tìm kiếm remote TV, nhàn nhìn màn hình không yên lòng.
Phải làm sao mới có thể phá vỡ kiêng kị của anh? Tôi rất muốn, nhưng không biết cách nào.
“Sinh mệnh là một quá trình kì diệu, từ lúc trứng kết hợp với tinh trùng cho đến khi em bé cất tiếng khóc chào đời, mười tháng, cơ thể trải qua một loạt thay đổi về chất lẫn về lượng”. Tiếng TV oang oang ảnh hưởng đến suy nghĩ của tôi, TV đang chiếu gì đấy? Động lỗ tai, chuyển ánh mắt, sau đó sững người mất hồn.
“Bà xã em trước ngủ một lát đi, anh đi mua nước trái cây. Xem gì vậy? Chuyên tâm quá nhỉ”.
Giường bỗng lún xuống, tôi biết Trần Dũng đã cởi tạp dề và ngồi bên cạnh mình, nhưng tôi không rảnh tiếp đón anh, toàn tâm toàn ý nhìn chương trình đang giải thích sự huyền bí của sinh mệnh trong TV, nghe người dẫn kể về việc phôi thai phát triển thành một đứa trẻ như thế nào. Anh Dũng anh xem, một cơ thể nhỏ bé, làn da mỏng đến trong suốt, thì ra bảo bối khi còn nằm trong lòng người mẹ đã đáng yêu như thế này rồi.
Bụp!
TV bị tắt, tôi nghiêng đầu, Trần Dũng rất không hài lòng.
“Nè, sao anh tắt, xem đang hay”.
“Ân Sinh, xem TV nhiều sẽ bị ngu đầu, đừng xem nữa”. Giọng anh nghe qua thật khẩn trương, thật là, tôi cũng đâu có xem phim cấm, chỉ là một tiết mục khoa giáo, khẩn trương cái gì?
“Không sao, không phải ai xem TV cũng bị ngu đầu, nếu ngu thì phải ngu hết không riêng gì em”. Tôi giật lại remote, mở TV, mong mỏi chờ màn hình bật lại.
“Cái đó, cái đó, TV vô nghĩa, Ân Sinh, để ông xã hát cho em nghe, đến đây, em muốn nghe cái gì, nói anh hát cho”.
Bóng dáng cao to đứng che trước TV, như một tấm bình phong đen thùi, tôi bĩu môi, không biết làm sao với sự kiên trì của anh, đành phải buông remote ra, được rồi, muốn hát thì hát, thật ra không có tiền đi KTV không quan trọng, ở nhà hát có khi còn vui hơn, không cần nhạc đệm mới biết được giọng thật ra sao.
“Anh Dũng, em muốn nghe bài Trên đời này mẹ em là tốt nhất”.
“Bài này… Anh không biết”.
“Vậy hát Hôn bé ngoan của mẹ”.
“Cái đó… Anh quên lời rồi”.
“Hoa Lupin?”.
“… Không nhớ bài đó”.
Anh Dũng ngu ngốc, bài gì cũng không biết! Tôi trừng mắt liếc anh một cái, kéo anh ngồi xuống. “Rồi, em dạy cho anh, hát theo em… Sao trên trời chẳng nói lời nào”.
“… Sao trên trời chẳng nói lời nào”.
“Bé ngoan dưới đất chỉ muốn mẹ thôi”.
“… Bé ngoan dưới đất chỉ muốn mẹ thôi”.
Anh hát, chỉ là âm điệu hơi vỡ, tiếng khàn khàn hòa với giọng run, như nghẹn ngào trong cổ họng, không hay cũng chẳng dở.
“Hằng đêm nhớ mẹ, hoa Lupin lòe lòe nước mắt”.
“…………”.
Anh Dũng, hát đi, nhìn em làm gì, câu đơn giản như vậy không hát được? Thôi thôi, gỗ mục không thể khắc, tự em hát là được rồi.
“Ok, anh không hát, em hát”.
Điều chỉnh hô hấp, tôi nhẹ nhàng hát cho Trần Dũng nghe.
“Sao trên trời chẳng nói lời nào
Bé ngoan dưới đất chỉ muốn mẹ thôi
Hằng đêm nhớ mẹ, hoa Lupin lòe lòe nước mắt…”.
Kỳ quái, sao tôi cũng bị lạc giọng, Trần Dũng trước mắt dần dần mơ hồ, dụi mắt, tay ướt nhẹp, tôi hơi hoảng, quay đầu che giấu hít hít cái mũi, rồi lại quay về cười với Trần Dũng. “Vừa rồi không chuẩn bị tốt, đồng diễn, đồng diễn”.
“Sao trên trời chẳng nói lời nào
Bé ngoan dưới đất chỉ muốn mẹ thôi
Hằng đêm…”.
Lại nghẹn, thanh thanh giọng, tôi bơm hơi cho bản thân, không sao hết, thất bại là mẹ thành công.
“Sao, sao trên bầu trời không nói lời nào
Bé ngoan dưới đ