o, Thanh mới giật mình quay trở vào. Cuộc liên hoan tân niên có lẽ vẫn vui với tất cả mọi nguời.
* * *
Vân tắt hẳn điện thoại. Nàng buông người xuống giường mệt mỏi. Ngoài đêm giao thừa lên sân thượng xem pháo hoa theo thói quen, thời gian còn lại nàng nằm bẹp trong giường, phần vì buồn và trống trải, phần vì cơn sốt bất ngờ. Thìn bận rộn ở nhà với vợ con từ hôm tiễn ông Táo đến nay, một tin nhắn cũng khôgn thấy gửi. Bạn bè bận sum họp với gia đình, chẳng ai nhớ đến kẻ cô độc cằn cỗi như nàng. Người duy nhất nàng có thể trông mong là mẹ thì chỉ có thể nhắn gửi yêu thương qua những cuộc điện thoại không dài. Vả lại nàng cũng chẳng muốn mẹ thêm nỗi lo toan sầu não nào nữa nên chẳng nói chuyện mình ốm cho bà biết.
Khu chung cư khép kín với bên ngoài, nhà nào biết nhà nấy nên thậm chí một người khách tình cờ đến xông đất cũng không có. Mấy món ăn nàng cố mua sắm để có không khí Tết chẳng ai đụng đến ngoài chính nàng. Và người đầu tiên gọi điện nói chuyện hỏi han nàng trong năm mới lại là một người hầu như xa lạ. Dù biết mục đích của cuộc gọi chỉ là cái hẹn với đám dân chơi Vespa, nàng vẫn cảm thấy ấm áp đôi chút trước những lời thăm hỏi có vẻ chân thành của anh ta. Ôi, những ngày xuân của nàng... Sao mà buồn thảm đến vậy.
Mấy viên thuốc cảm sốt Vân vừa uống dần phát huy tác dung, nàng chìm vào giấc ngủ mê mệt. Nàng chỉ thức giấc khi thấy cảm giác khó chịu phía trên người mình. Mở hé mắt uể oải, nàng nhìn thấy gương mặt dài và cặp mắt một mí của Thìn. Anh ta đang loay hoay xoay nàng nằm ngửa ra, bàn tay luồn vào bụng vào ngực nàng vội vã, hơi rượu phả vào mặt nàng khiến cảm giác choáng váng vì cơn sốt trở lại. Chẳng thèm cởi bộ đồ ngủ, Vân vén váy lên và để mặc anh ta thực hiện cái công việc của một con đực theo kiểu năm phút nữa là tận thế. Thỉnh thoảng nàng vờ rên vài tiếng nhỏ để việc Thìn đang làm không giống sự cưỡng bức. Rồi nàng lại ngủ thiếp đi trong cảm giác mơ hồ về bóng chiều nhập nhoạng.
Khi nàng tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối hẳn và Thìn đã đi khỏi. Tất cả những gì giúp nàng nhận ra rằng anh ta đã ở đây chỉ là đầu mẩu thuốc lá trong chiếc gạt tàn đầu giường và một phong bao lì xì chỏng chơ trên gối. Hẳn là ông chồng hờ của nàng đã tranh thủ những phút rảnh rang hiếm hoi trong lịch ăn Tết luôn kín đặc những chương trình chúc tụng thăm nom để đến đây, vừa hoàn thành nghĩa vụ tài chính đầu năm cho vợ bé vừa giải quyết nhu cầu cấp bách mà bà vợ lớn đã không còn đáp ứng đầy đủ.
Nhếch môi cười khẩy với tờ tiền polyme mệnh giá lớn trong chiếc phong bao đỏ, Vân ngồi dậy, cảm giác chòng chành như đi trên một chiếc cầu treo, họng đau rát, trán hâm hấp nóng còn người lại ớn rét. Thìn đã không quan tâm đến việc nàng sốt ra sao khi mò mẫm làm tình trong ánh sáng yếu ớt của buổi chiều muộn, thậm chí nếu nàng có là một cái xác cứng lạnh thì anh ta vẫn thoả mãn như bình thường, chắc vậy! Mở tủ lạnh lấy một góc bánh chưng nhai nuốt trệu trạo rồi uống thuốc, Vân giữ mắt mình ráo hoảnh.

Hạnh Nhu đi lên từ một tiệm cho thuê áo cưới nên dù gắn biển công ty và phát triển khá mạnh, cung cách làm việc của nó vẫn đậm chất tiểu thương. Thời gian nghỉ Tết kéo dài tới tận mùng 9 tháng Giêng và có đến nửa tháng sau đó bà chủ vắng mặt vì những đợt lễ bái liên miên hết chùa này phủ nọ. Vân điều hành mọi việc ở cơ sở I, từ việc chính như tiếp khách hàng tới đặt may áo cưới hoặc đổi mẫu trang trí trong tủ kính đến những thứ lặt vặt như thay một chiếc đèn hắt trong studio hoặc đám thợ phụ làm gãy một cái vòng nhựa độn trong áo, nàng đều phải quán xuyến. Nàng thường ở lại khuya ở văn phòng, vừa để yên tĩnh vẽ hoặc tính toán sắp xếp công việc, vừa tận dụng mạng công ty vào internet để giết thời gian.
Thìn cũng là dân làm ăn kiểu như bà chủ công ty nàng, vì thế những ngày sau Tết anh ta cũng điểm danh ở đền ở chùa nhiều hơn là ở nhà nàng. Cơn ốm sốt của nàng kéo dài dai dẳng đến tận gần rằm tháng Giêng mới hết nhưng anh ta cũng không biết, vì một hai lần ghé lại chớp nhoáng chỉ đủ cho những đòi hỏi, chẳng có phút nào cho những lời hỏi han, còn chăm sóc âu yếm thì đừng mong! Vân biết và cũng đã quen như vậy nên lặng lẽ tự lo, quanh quẩn mấy loại thuốc cảm, thuốc kháng sinh, vài ba gói cháo ăn liền và một ít tía tô trong ngăn kéo tủ lạnh, rồi bệnh của nàng cũng đỡ dần. Thật hài hước là trong những ngày nàng ốm, người hay gửi tin nhắn hỏi thăm bệnh tình của nàng nhất lại là Thanh. Anh ta thậm chí còn kê cho nàng mấy loại thuốc giảm ho và vitamin “rẻ tiền nhưng tốt lắm”.
Vân log in vào diễn đàn nhiếp ảnh, cả kỳ nghỉ Tết nàng không chụp được một bức ảnh nào và cũng chẳng lên mạng. Bài viết của nàng hỏi về tính năng của chiếc Canon 300D thậm chí đã trôi xuống trang sau. Thật may là câu hỏi nàng đặt ra đã được trả lời. Một người mang nick là tên một nhân vật trong truyện kiếm hiệp Kim Dung đã viết một bài giới thiệu cặn kẽ, người này có vẻ dân nhiếp ảnh chuyên nghiệp và có tên tuổi trên nhiều trang web về ảnh. Bài viết rất chi tiết nhưng lại hơi n