thơ lớn thế kỷ 20 của Áo.
[2'> Charles Pierre Baudelaire (1821-1867) là một trong những nhà thơ có ảnh hưởng lớn nhất ở Pháp, trong thế kỷ 19, ông thuộc trường phái tượng trưng chủ nghĩa.
Hai người không giống bạn bè cùng lứa thích giải trí bằng cách xem anime[3'>, hay điên cuồng say mê các ngôi sao Hàn Nhật hoặc các ban nhạc rock ‘n’ roll Âu Mỹ. Họ thường tìm nơi yên tĩnh của riêng họ, như thanh niên những năm 50 thế kỷ trước vẫn thường hội tụ một nhóm bạn rồi thay phiên ngâm xướng thơ từ Pushkin[4'>, Chekhov[5'> hay Zoshchenko[6'>. Khi đó, luôn tin vào tín ngưỡng, lòng trung thành và sự lãng mạn trong tình yêu. Tình cảm mãnh liệt luôn sục sôi trong nhiệt huyết thanh xuân ngời ngợi tuổi hai mươi.
[3'> Là từ mượn của từ tiếng Anh (animation, có nghĩa là phim hoạt hình), chỉ các bộ phim hoạt hình do Nhật Bản sản xuất hay mang phong cách Nhật Bản.
[4'> Aleksandr Sergeyevich Pushkin (1799-1837) là nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch được mệnh danh là đại thi hào, Mặt trời thi ca Nga, biểu tượng của dòng văn học lãng mạn thế kỷ 19.
[5'> Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904) nhà viết kịch nổi tiếng người Nga.
[6'> Mikhail Zoshchenko (1895-1958) nhà văn nổi tiếng người Nga.
Bây giờ, Vương Tranh đang xé từng trang từng trang những tập thơ đó, đốt xuống cho Vu Huyên.
Cậu đã suy nghĩ rất lâu, nên dùng cách nào để tưởng niệm người bạn thân nhất đời này. Hai người đã nói lời giã biệt, trong khoảng thời gian sau cùng, đã đối đãi tốt với nhau, đã tận tình lắng nghe, nhiệt thành bày tỏ, khẽ khàng an ủi bằng những lần chạm khẽ. Khi nhớ đến Vu Huyên, ngoại trừ nỗi đau xót xa ly biệt ra càng có nhiều ký ức ấm áp hơn cả.
Như vậy thì đâu cần phải đau đớn gào khóc nhỉ?
Bi thương chắc chắn là có. Một người bạn thân thiết nhất mất đi là sự mất mát không gì bù đắp và thay thế được. Nhưng Vương Tranh vẫn thấy lòng bình an khi nhớ đến những việc Vu Huyên đã lo nghĩ thay cậu, dù những cơn đau của căn bệnh ung thư thời kỳ cuối giày vò cô đến trơ gầy cả xương, cô vẫn cố để an bài mọi thứ thay cho cậu và cho chính bản thân cô. Đây lẽ nào không phải là cách thức xoa dịu của cô hay sao?
Cậu nhất định phải sống, sống cho thật tốt, dù tớ không còn trên đời nữa cũng phải kiên cường và mạnh mẽ sống!
Vương Tranh đang ốm, tay không sức lực, xé mãi chẳng rách nổi mấy trang thơ, ngẫm ngợi một hồi lại ngừng tay, đợi lấy sức rồi lại làm tiếp.
Có người vươn tay ra tiếp quyển thơ trong tay cậu, là bàn tay da đồi mồi của người già, nhưng nom vẫn rắn chắc khỏe mạnh. Vương Tranh ngẩng đầu, bắt gặp gương mặt hao hao Vu Huyên, mi mày nghiêm cẩn lạnh lùng giờ đã nhuốm một màng bi thương.
Là cha của cô, Tham mưu trưởng Vu.
Vương Tranh thoáng liếc ông, rồi lại nhặt một tập thơ khác bên cạnh cậu mà đốt.
“Tiểu Huyên nó đọc có hiểu không cháu? Thơ của Akhmatova[7'> ư?” Ông Vu lật bìa ra xem.
[7'> Anna Akhmatova (1889-1966) nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình và dịch giả nổi tiếng người Nga.
“Cô ấy chỉ cần cảm xúc khi đọc thơ thôi ạ, với cô ấy vậy là đủ rồi.”
“Nó thích đọc thơ ư?”
“Vâng ạ.” Vương Tranh gật gù, lại bổ sung. “Bọn cháu đều thích.”
“Hai đứa kỳ lạ hệt nhau.” Ông Vu vừa xé giấy bỏ vào chậu lửa vừa hoài niệm.
“Cũng may là bọn cháu đều thích thơ văn, nếu mà thích chơi điện tử thì bây giờ chắc phải đốt máy chơi game xuống ạ.”
Ông Vu cúi đầu im lặng một lúc, chốc sau lại ngẩng lên nói:”Cháu kể cho ta nghe chuyện về con gái của ta đi.”
Vương Tranh có chút ngạc nhiên, lúc ngước đầu lại chạm phải ánh mắt hiền hòa của một người cha đang nhớ con. Sự mạnh mẽ trong ông khiến ông không thể khóc, nhưng nỗi đau xót phải mất con thì không che giấu được. Vương Tranh không thể cự tuyệt yêu cầu đó, khe khẽ nói: “Bác muốn nghe chuyện gì?”
“Bắt đầu từ chuyện sao nó thích đọc thơ đi.” Ông nghĩ ngợi, lại thoáng đỏ mắt, ảm đạm nói: “Là cha của con bé vậy mà ta không biết nó thích đọc thơ. Ta còn tưởng, cả đời này nó chẳng có được một phút đồng hồ ngồi yên tĩnh cầm quyển sách nữa là.” Trong giọng nói đã có chút nghẹn ngào không giấu nổi, nhưng lại được che lấp rất nhanh bằng tiếng ho khan, “Cháu kể đi, ta muốn nghe.”

Vì vậy, Vương Tranh bắt đầu kể lại, những chuyện mà cậu biết về Vu Huyên, những trò nghịch ngợm, dại khờ và ngốc nghếch của cô. Tuy vậy, không lúc nào là cô không dạt dào tình cảm và khả năng tưởng tượng. Kể chuyện cả hai thường tới thư viện đọc sách, nửa đêm leo cổng vào khu nhà trẻ thuộc trường đại học, ngồi hút thuốc ở xích đu; kể tội Vu Huyên thường giành thịt sườn trong đĩa cơm của cậu, gảy tàn thuốc vào trong giày cậu; hồi tưởng một thời tuổi trẻ đã mất, cậu tôn thờ tình yêu, Vu Huyên thờ phụng lý trí, cũng không che giấu chuyện cả hai không hòa nhập được đám đông, vì trời sinh ra họ bị thiếu hụt kỹ năng kết nối với mọi người.
Lúc đầu, Vương Tranh chỉ định cùng nhớ về người con gái họ yêu với người cha già đầu tóc sớm bạc, nhưng dần dần, hốc mắt cậu cay xè, phủ lên một tầng hơi nước mỏng. Hóa ra ký ức của cậu về Vu Huyên lại rõ nét và sống động như thế. Chẳng sợ quãng thời gian cả hai đã cách