Những ngày cuối hạ và đêm trường tuyết rơi sau này, hoặc những tháng ngày còn lại của cuộc đời, tại nơi đây, hoặc nơi xứ khách quê người
Tôi từng nghĩ như vậy, khi tuổi già bắt đầu ập đến, và thân thể đượm màu khói tàn, tôi sẽ mang theo tất cả những gì tích cóp được, cùng người tôi yêu chuyển đến một viện điều dưỡng có suối nước nóng tuyệt đẹp nằm giữa vùng hồ Thụy Sỹ, hằng ngày được mát xa và trị liệu một cách thoải mái, xông hơi, tắm suối nước nóng, ăn những món mỹ vị của từng mùa, những sáng tinh khôi cuối hạ, chúng tôi sẽ cùng tản bộ trong rừng già, trong những đêm trường tuyết rơi vần vũ, cùng nhâm nhi tách trà nóng bên lò sưởi ấm áp, lặng ngắm những bông tuyết thoắt ẩn thoắt hiện bay qua bậu cửa. Vào buổi hoàng hôn cuối cùng của đời người, được nhìn trọn sắc núi hương hồ, quang cảnh chạng vạng chìm đắm của bầu trời. Cho đến khi tất thảy tiền bạc mang theo đều đã cạn hết, tôi sẽ từ bỏ tấm thân da thịt này, kết thúc những năm tháng cuối từ đây. Muốn cất lời ly biệt với thế gian theo cách vừa tùy mặc vừa hào sảng như vậy, để rồi chầm chậm trở về vùng đất cũ của cuộc đời.
Tất cả những lần ly biệt giằng xé tâm can đã từng, cũng không đau đớn bằng lần ly biệt cuối cùng với cuộc đời. Khi nhìn thấy ngày này, những ly biệt thuở trước liệu có sá gì? Một vài sự ly biệt, là để khiến chúng ta đi tới chặng cuối của cuộc đời một cách tốt đẹp hơn, xuất sắc hơn.
Một đời người, liệu phải trải qua bao lần ly biệt, liệu mấy lần được vui sướng hoan ca, để rồi cuối cùng bỗng thấy chai sạn với sự đến đi của những người bên cạnh, để rồi cuối cùng ta hiểu được rằng không có sự tương ngộ nào là vĩnh hằng, và cuối cùng cũng quen với những biến thiên đổi thay của khuôn mặt và chuyện đời?
“Anh không nỡ rời xa em.”
chân đặt trên mặt đất cứng sần, tràn đầy cảm giác thực tại và an toàn.
Tay len lỏi trên suối tóc đen mượt,
chân đặt trên mặt đất phủ đầy tuyết, dù có chút giá lạnh, nhưng lại là đợt tuyết rơi đầu tiên của mùa đông năm đó.
Tay ôm trọn đóa hoa rộ nở,
chân bước trên mặt cỏ tuổi thanh xuân.
Những ngón tay nhảy múa vui vẻ,
đôi bàn chân giậm nhịp hoan ca.
Tay nắm lấy tay anh, mãi không buông thả dù vật đổi sao dời.
chân cặp vào chân anh, đôi đùi quấn lấy nhau thật chặt.
Tứ chi như đang cùng chủ nhân của nó say đắm trong tình yêu, chẳng trách khi chủ nhân thất tình, tứ chi cũng đau khổ, như mất đi toàn bộ sức sống của mình.
[1'>. Pashmina là loại chất liệu được làm từ lông của loài dê Pashmina, một giống dê bản địa, đặc biệt ở vùng cao dãy Himalaya.
Anh có yêu em không?
Bốn chữ này, xưa nay luôn rất khó để cất thành lời. Trong thẳm sâu trái tim, chúng ta nghĩ đến nó ngàn vạn lần, nhưng lúc phải thổ lộ ra ngoài miệng, vẫn thấy sao thật ngượng ngùng.
“Anh có yêu em không?” Câu hỏi này không được nói quá sớm, cũng không được quá muộn. Nếu nói quá sớm, sẽ ảnh hưởng đến toàn cục, còn nếu quá muộn, liệu có còn nghĩa lý gì nữa.
Khi yêu nhau, nếu bạn hỏi rằng: “Anh có yêu em không?” Anh ấy bèn biết ngay bạn đã yêu anh ấy rất nhiều, rồi từ đó trở về sau, mối quan hệ của hai người sẽ là tình cảm mà bạn dành cho anh ấy luôn nhiều hơn đôi chút.
Anh ấy không còn yêu bạn nữa, cố ngăn nước mắt lăn dài trên gò má, bạn chới với câu hỏi: “Anh có yêu em không?” Liệu chăng câu hỏi này đến quá muộn? Có một số chuyện, khi muộn rồi mới hỏi, chỉ khiến ta càng trở nên ngốc nghếch.
Sau những giây phút mặn nồng chăn gối, bạn hỏi rằng: “Anh có yêu em không?” Vậy có lẽ bạn chỉ là một cô gái nhút nhát, những lúc này, liệu có chàng trai nào khờ khạo tới mức trả lời rằng “không”?
Chuyện xảy ra rồi mới hỏi anh ấy: “Anh yêu em không?” e cũng là lỡ thì, đã đến lúc này, hỏi điều đó có giải quyết được gì?
Lỡ chẳng may gặp tai họa lớn trong đời, hoặc xảy ra tai nạn ngoài ý muốn, phần đời còn lại bạn cần dựa vào sự chăm sóc của anh ấy, mải tư lự với câu hỏi: “Anh có yêu em không?” thì thực sự hơi ích kỷ.
Khi sinh hạ cho anh ấy một thiên thần kháu khỉnh, lại vu vơ thắc mắc: “Anh có yêu em không?” Bạn nghĩ rằng bạn vẫn là một cô bé mới lớn hay sao? Câu hỏi này cũng thật muộn màng.
Vậy thì lúc nào ta nên hỏi?
Thời điểm để hỏi suy cho cùng không đến quá nhiều, có chăng là khi anh ấy yêu bạn với một trái tim nồng cháy nhất, hãy cứ thủ thỉ rằng: “Anh có yêu em không?”
Nếu chẳng thể khẳng định, vậy thì hỏi để làm gì?

Tình Yêu Tựa Pháo Hoa
Tình yêu không phải ánh mặt trời, không khí hay là nước.
Nó chẳng phải một món đồ bắt buộc.
Mà nó tựa như những đốm pháo hoa bung nở rạng ngời giữa trời đêm.
Pháo hoa chẳng phải một thứ đồ bắt buộc, nhưng ai cũng muốn được chiêm ngưỡng một lần.
Vùng đất của em và anh
Nếu nói rằng tình yêu là sự giao thoa giữa hai cá thể, chi bằng nói đó là sự giao thoa giữa hai vùng đất.
Mỗi cá thể đều có lịch sử của riêng mình, môi trường trưởng thành, gia đình, những cuốn sách từng đọc, sự giáo dục được thụ hưởng, những mối tình đã qua, những câu chuyện từng trải, nh