ỳ mới lại sắp bắt đầu”. Tiêu Viễn phá tan sự yên tĩnh trước.

Tôi hướng ánh mắt đang ngắm nhìn bông hoa cà rốt được cắt tỉa tinh xảo trên đĩa thức ăn, chuyển sang chăm chú nhìn anh, nhẹ nhàng gật đầu “vâng”, nở một nụ cười thật tươi với anh, nhưng có vẻ lại rất gượng gạo, không biết khuôn mặt ấy có dọa anh sợ không.

“Em nói gì đi chứ?” Anh nhìn tôi chờ đợi.

“Em rất tốt! Công việc thuận lợi, sức khỏe tốt, làm gì thì đều không được, chứ ăn gì cũng đều thấy ngon… Tóm lại là cứ ngố ngố, nhưng rất vui vẻ”. Nửa câu trước còn có thể lên giọng nói say sưa, nhưng đến nửa câu sau thì nói không thành tiếng nữa, lắp ba lắp bắp, lưỡi cứ líu cả lại.

“Vui vẻ là tốt rồi!” Tiêu Viễn cầm cốc lên, tay rung rung, coca ở trong cốc đầy quá, tràn cả ra ngoài. Tôi vội lấy khăn giấy lau vệt nước màu nâu rơi trên ống tay áo của anh, sợ nó ngấm vào lớp sợi, sẽ không giặt sạch được.

Anh giữ tay tôi lại, trong đáy mắt chứa đựng bao nhiêu điều không thể nói hết, dường như có trăm ngàn lời nói, cuối cùng chỉ phát ra thành ba tiếng: “Anh xin lỗi…”

Tiêu Viễn từ trước đến giờ không hề có lỗi với tôi, tất cả đều làm theo sự sắp đặt của số phận, dù rằng khi đưa ra sự lựa chọn, chúng tôi đều chưa hết lòng với tình yêu, nhưng điều đó cũng không thể trách anh.

Tôi im lặng, không biết làm thế nào để an ủi lại lời xin lỗi của anh, điều mà tôi có thể làm được chỉ là biết cười với anh.

Tiêu Viễn nhẹ nhàng hôn lên má tôi, rất nhẹ.

Chúng tôi cùng trở về khách sạn, mỗi người tự bước về phòng của mình. Khi quay người đi, không ai nói lời tạm biệt.

Kết thúc hai ngày hội nghị, tôi xách hành lý rời khỏi khách sạn, đúng lúc nhìn thấy Tiêu Viễn nghiêng người ngồi vào xe, tôi không gọi anh, đoán là anh cũng không nhìn thấy tôi.

Nhìn bóng anh ngồi trên xe dần dần biến mất, tim tôi không khỏi nhói đau, “Tạm biệt nhé, Tiêu Viễn!”

Khách sạn ở cách xa trung tâm thành phố nên rất ít xe taxi chạy qua, đứng đợi cả buổi cũng không bắt được chiếc nào.

Tôi cảm thấy lạnh, tay chân tê cóng, cơ thể dường như không có chút hơi ấm nào. Tôi bắt đầu khóc, khóc đến nỗi không còn nhìn thấy trời đất nữa, người đi lại trên đường đều nhìn tôi hết sức ngạc nhiên.

Nhìn cái gì mà nhìn? Chưa nhìn thấy ai đau khổ bao giờ sao?

Trở về nhà, mẹ thấy tôi mắt sưng đỏ, lo lắng gạn hỏi: “Có việc gì thế? Không phải đi họp sao? Sao lại khóc ra nông nỗi này?”

“Họp tưởng niệm!” Tôi nói.

Tưởng niệm mối tình đầu đã mất của tôi và Tiêu Viễn, tưởng niệm tất cả những ngày tháng hạnh phúc tuyệt vời đã từng có, tưởng niệm cái kết cục mà chúng tôi chưa kịp nói lời chia tay thì đã vội vàng tách biệt.

Tôi không nói với mẹ là đã gặp Tiêu Viễn, bởi tôi luôn cảm thấy mẹ không thích Tiêu Viễn, không hiểu vì lý do gì.

3. Cuộc sống nhiều lúc thấy bất lực

Bên đường mới mở một cửa hàng bán đồ lưu niệm, mô hình một chiếc đàn dương cầm bằng sơn mài đã thu hút tôi. Trên đỉnh của chiếc đàn có công tắc, chắc là một hộp nhạc.

Tôi dùng tay nhấn công tắc của chiếc đàn, nó liền phát ra một điệu nhạc tính tang, êm ái như dòng thác chảy.

Trên bàn học trong phòng tôi cũng có mô hình một chiếc đàn dương cầm bằng gỗ đàn hương đỏ, tuy không phát ra tiếng nhạc, nhưng rất đẹp và tinh tế, đó là món quà mà Tiêu Viễn tặng tôi trước khi sang Anh.

Nhìn thấy chiếc đàn này, lại nhớ đến Tiêu Viễn, nhớ đôi mắt nheo lại mỗi khi anh cười, nhớ dáng hình mạnh mẽ của anh trên sân vận động, nhớ cả làn môi anh ướt mềm và dịu mát lúc hôn tôi…

Hình ảnh Tiêu Viễn cứ hiện ra trước mắt, không xua tan được, càng lúc lại càng trở nên rõ nét.

Tôi vội vàng bỏ tay ra khỏi mô hình chiếc đàn, nhanh chóng rời khỏi cửa hàng đồ lưu niệm, chạy như điên trên các đường phố, muốn chạy đến một nơi không có hình bóng của Tiêu Viễn.

Giữ chặt tay lên trái tim đang đập loạn trong lồng ngực, mới phát hiện ra rằng, cái tên Tiêu Viễn đã thấm sâu vào máu, sợ rằng cả đời này tôi cũng không thể quên nổi.

Sinh nhật mẹ, tôi đòi lại mẹ thẻ lương của tôi, để tôi mua cho bà một chiếc khăn cashmere, mẹ thường xuyên xuýt xoa khen chiếc khăn kiểu ấy đẹp làm sao, ấm làm sao, thời trang làm sao v.v… thế mà lúc tặng rồi cũng chả thấy mẹ tỏ ra thích lắm.

Thẻ lương của tôi lúc nào cũng để mẹ giữ, mua đồ gì đều trực tiếp xin tiền mẹ, đỡ mất công tôi phải lo quản lý vấn đề tài chính. Tôi đưa thẻ lương trả lại cho mẹ, mẹ không cầm, mà bảo: “Sắp đến Tết rồi, con rút lấy ít tiền, mua cái gì mình thích đi!”

Tôi lắc đầu, “Cần mua cái gì mẹ đều mua cho con rồi, con còn có thể thiếu gì được chứ?”

“Chả phải con suốt ngày mơ tưởng đến chiếc xe đạp điện đó sao?”

“Con đã quen với chiếc xe cũ nên thấy quý nó rồi, không muốn đổi nữa! Với lại, bây giờ mỗi ngày con chỉ tập thể dục một tý lúc đạp xe thôi, mua xe điện nữa thì chỉ ăn không vận động để mà thành heo mất à?”

Buổi tối ra sạp báo mua cho mẹ tờ báo, tôi vô tình nhìn t