nh. Trong góc phòng là người bồi già mặc váo vét trắng vẫn thinh lặng và kiên nhẫn đứng chờ, thân thể cứng ngắt bất động như cái tượng gỗ. Tôi nhìn ngắm người bồi một lúc và thầm phục cái tài... đứng của ông ta. Tôi tự hỏi, tuổi già mà phải đứng lâu như vậy, nếu ông... mắc đái nửa chừng thì có được đi đái không nhỉ? Hay cứ phải đứng như vậy?
Tôi nhìn về phía cửa và vô tình nhận ra thằng cô hồn đứng vơ vẩn lúc nãy đã biến mất. Trong phòng khách bây giờ chỉ còn có mình tôi và ông bồi già.
Buồn quá, tự nhiên tôi muốn bắt chuyện với ông bồi già...
Ở Việt Nam ngày xưa, tôi vẫn thường nghe người ta thường nói một câu chữ nho như là đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu (hay tương... cái con mẹ gì đó, tôi nhớ không rõ lắm). Tôi không uyên thâm Hán học nhưng đại khái nghĩ rằng câu đó muốn nói là những người cùng chung một hoàn cảnh hay công việc thì dễ kết thân với nhau. Thật vậy, tôi vốn "xuất thân" là một người thợ rửa chén, cho nên cảm thấy rất gần gủi với ông bồi già bưng rượu này. Ngược lại, hình như ông bồi già cũng có cảm tình với tôi. Ông không nói nhưng qua ánh mắt tôi có thể nhìn thấy được.
Mới bắt đầu, chúng tôi chỉ trao đổi những cái nhìn thiện cảm với nhau. Nhưng ngồi chờ lâu quá mà vẫn không thấy ông Bob xuống hay tên mình được gọi, tôi buồn quá liền kiếm cách bắt chuyện với người bồi già. Tôi làm bộ xin lửa để mồi điếu thuốc. Ông bồi già lẹ làng tiến tới chỗ tôi ngồi, móc hộp quẹt trong túi ra, kính cẩn khom người bật lửa cho tôi. Thấy ông ta như vậy thì tôi nói liền, chẳng hề mắc cỡ:
- Bác khỏi phải cúi đầu với cháu làm gì, cháu chỉ là một thằng làm nghề... rửa chén. Hai đứa mình có "liên hệ nghề nghiệp" với nhau.
Người bồi già giật mình vì tưởng tôi nói giỡn. Có lẽ ông không thể ngờ một con người ăn mặc sang trọng như tôi, khách quý của Mark Gardino mà lại tự xưng mình là dân …rửa chén. Nhưng, theo đúng thủ tục của... bồi khi nghe được một câu nói khôi hài, ông ngửa mặt lên trời cười hề hề phụ hoạ, rất sảng khoái.
Làm nhà hàng đã lâu cho nên tôi biết nụ cười này. Tôi đưa bao thuốc lá mời ông bồi già:
- Bác làm một điếu?
- Không. Cám ơn ông. Tôi không được hút thuốc trong giờ làm việc nhưng cám ơn nhiều lắm.
Tôi lắc đầu, nói nhỏ:
- Cháu hiểu, nhưng trong phòng này đâu có ai đâu, bác làm đại một điếu đi. Có ai tới thì cứ đưa điếu thuốc cho cháu.
Người bồi già lại bật cười. Và tôi để ý thấy nụ cười lần này không phải là nụ cười giả để làm đẹp lòng khách mà rất chân thật.
Tôi nói tiếp:
- Bác biết không, đi rửa chén, tới cơn thèm thuốc là cháu cũng bỏ hết chén bát mà hút như thường. Kệ mẹ nó, công việc là công việc chung, mình làm trễ một chút cũng không chết thằng tây nào. Mình thèm thuốc thì mình hút, sợ chó gì thằng nào. Cùng lắm bị nó bắt được thì đuổi là cùng chứ sợ đếch gì. Đuổi sở thì đi làm chỗ khác. Kiếm việc làm như bác sĩ hay kỹ sư thì khó chứ kiếm việc làm bồi và rửa chén như tụi mình thì có gì khó?
Có lẽ nhận ra được sự chân thật trong cách nói chuyện của tôi, ông bồi già cười nhẹ nhàng, nói:
- Cậu không có gia đình cậu nói thế được. Tôi còn gia đình, còn con cháu. Với lại, tôi làm đây lâu quá rồi, đâu có như thế được. Tôi không dám... Mà này, rượu này ngon lắm, thứ thượng hảo hạng đó, sao thấy cậu cứ liếc hoài mà tiếc gì không thử một ly... Chỉ một ly thôi.
Nghe tới rượu là tôi giật mình, xua tay lia lịa:
- Không, không. Nhất định không.
Tôi chưa nói hết tiếng "không" thứ hai thì bàn tay thiện nghệ mấy chục năm của ông bồi già đã khui “bực” cái nút chai rượu. Theo đúng điệu, ông đưa cái nút chai cho tôi ngửi. Không biết làm gì, tôi đành phải ngửi. Và ngửi qua một cái thì tôi thấy xây xẩm mặt mày liền. Ôi trời đất, rượu gì mà thơm quá vậy. Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ được ngửi một thứ mùi gì thơm như thế. Mà đã thơm lừng như thế này thì nhất định phải ngon. Mà ngon như thế này thì nói gì phải gặp thằng Mark, gặp "ông già" của thằng Mark hay gặp "ông cố nội" của nó tôi cũng phải nhắp thử một chút. Dĩ nhiên, tôi chỉ thử một chút thôi cho biết mùi, không dại gì mà uống nhiều để làm hư việc lớn. Chính ông Bob đã dặn đi dặn lại với tôi như thế mấy lần mà.
Ông bồi già có vẻ khoái tôi thật tình. Thấy thái độ tôi như vậy thì ông có vẻ mừng lắm. Ông ta cầm ly rượu đưa cho tôi:
- Cậu làm thử một chút đi. Ngon lắm. Thứ này tổng thống Mỹ cũng chưa chắc có để uống.
Người ta đã giới thiệu rượu ngon như thế thì mình không nên phụ lòng. Tôi thấy quyết định "thử một chút" của mình chẳng những là chí lý mà còn có phần nhân đạo nữa. Chỉ một chút thôi cho biết mùi, và nhất định không uống nhiều. Đàng nào thì mình cũng đã vào đến đây, cần phải thử một chút rượu mafia để hôm nào có chuyện mà kể cho người ta nghe.
Tôi nói cám ơn rồi nâng ly nhắp thử một chút. Lưỡi tôi như được uống phải một thứ nước gì từ trời đem xuống. Trên đời này sao lại có thứ thức uống nào ngon như thế hở trời? Nó có đủ chất nồng chất cay và chất cồn của rượu, nhưng sao nó lại dịu dà